El faro sin luz

Desilusionado

2011-05-24T04:44:00.001-07:00

Estoy desilusionado. Esperaba que el fenómeno 15 M tuviese un impacto más significativo en las elecciones del domingo pasado. No fue así. Es verdad que el voto del descontento marcó un hito histórico, pero la sensación de que las cosas podían cambiar no ha terminado de fraguar. La insufrible crisis económica, el voto de castigo al PSOE y la fidelidad absurda a la derecha han lastrado el avance de la indignación.

El panorama actual es poco alagüeño. Primero hay que ver si las demandas que se lanzaron sobre la reforma electoral y los cambios estructurales en el sistema llegan a formularse de forma adecuada por estos grupos, y luego, algo que me preocupa aún más, iluso de mí, es que hay que aceptar que España no es un país de izquierdas; existe una indefinición política que lleva a muchas personas a votar al PP, a la sociedad española en su mayoría no le disgusta que las políticas conservadoras marquen los designios de nuestro futuro, donde siga mandando el que más dinero tenga, agrandandose las diferencias sociales. Esto es así. Si la mayoría fuese de izquierdas, jamás votaría a la derecha, vale que tampoco al PSOE, que no representa nada que mereza la pena y se ha convirtiendo en la imagen grotesca de lo que un día fueron, pero las decisiones de la gente irían por otros derroteros.

Y ahora yo me pregunto: ¿conseguiran los indignados convencer realmente a los españoles de un cambio posible; a los apesadumbrados votantes de izquierda, a los votantes de derechas, que no realizan una crítica activa de su partido, que hagan lo que hagan siempre los van a votar? ¿ostentará el PSOE la bandera de la renovación, reestructurandose internamente y proponiendo esos cambios en el sistema, cuando lo que desean es aferrarse a sus cómodos asientos? ¿Qué mensaje lanzará el PSOE para convencer a la ciudadanía cuando ha mentido tanto? ¿ofrecerá el PP algo, algun proyecto esperanzador?

pensamientos fugaces I

2011-03-12T09:33:00.000-08:00

Tiene algo especial volver a un lugar en el que viviste algo importante; sea un parque donde iniciaste un amor, o la parada de autobús en la que te confirmaron que habías conseguido tu primer trabajo, el bar de la universidad, o una habitación de hotel... Cuando te adentras en esos espacios ya remotos, parece que las cosas siguen tal cual las dejaste, como si no se hubieran movido ni un milimetro, como si tuvieran la misión oculta de esperarnos ahí para siempre. Entonces me quedo parado y trato de imbuirme del espirítu feliz que me inundaba en aquel tiempo, de volver a saborear la vivencia. Con los años, lógicamente, su fuerza ha ido menguando, nada permanece, todo va mudando. Pero si aprieto un poco el recuerdo sé que sigue dentro el sueño, la impronta de un momento que me ha hecho ser cómo soy.

el discurso de Nobel

2010-12-12T08:20:00.000-08:00

Cada vez que esté bajo de ánimo, que piense que la vida es una mierda, que se haga cuesta arriba la tarea más nimia del día a día, me acordaré de las palabras de Mario Vargas Llosa en su discurso del nobel, de su entusiasmo por la vida construida a través de la ficción. Entonces, como dice el escritor, espero seguir teniendo en mis manos una novela, esa arma silenciosa contra la desidia y el desaliento. Podré recurrir a la imaginación, mía o de otros, para hacer más satisfactorio el impas del tiempo, porque creo que siempre estamos en un interludio del porvenir, en una continua desazón, en el miedo a que lo que estamos viviendo ahora esté a punto de terminar y cada vez queden menos cosas que nos salven. A veces, esta disyuntiva provoca eso que llaman angustia vital. ¿Y cómo defendernos de esa tundra de soledad y penurias con las que nos agasaja la vida? Pues sólo podemos construir un parapeto a base de ficción; tener la oportunidad de vivir en otros mundos, en el traje de otros personajes que recorren un periplo vital que alimenta nuestra monotona respiración, que nos hace vibrar. Al fin y al cabo, eso es lo que desea el ser humano: vibrar con el sexo, con una buena comida, con el atardecer, con un segundo de silencio en el lavabo...

Nunca olvidaré del discurso de Vargas Llosa, hará que no pierda el norte de mis anhelos, y siempre tendré cerca un buen libro, una buena película, un delirio, para sentirme más vivo, para que este mundo, a veces estático y duro, no dé al traste con mi alegría.

Un mínimo apunte de política

2010-11-18T15:32:00.000-08:00

Por salud no suelo analizar mucho la política española, sin embargo, algunas veces, cuando ya no puedo contener mi curiosidad, echo una visual sobre la actualidad de nuestro país; sí, por masoquismo mayormente, y me paro a analizar cómo respiran unos y otros. Eso sí, en un 100 % de las ocasiones acabo encabronado, por lo que inmediatamente me sumerjo en mis historias y trato de distraer el pensamiento para recuperar algo de paz interior.

Mentiendome en faena, evidentemente, la primera conclusión a la que llego y que hemos llegado todos, es que la cosa está hecha una mierda. Pero no por el aumento irrefrenable del paro, o por la inoperancia de los gobernantes, o por el endeudamiento de autonomías y ayuntamientos... El problema principal es la desidia que nos tiene ahogados, la indefensión aprendida que nos impide mover ni tan siquiera los parpados. Esa es la verdadera derrota, la claudicación del espíritu guerrero, la esperanza al fin y al cabo.

Visto este pesismista panorama, la cosa no mejora, va de mal en peor. A la vuelta de la esquina hay elecciones municipales, y en cuanto nos descuidemos se nos echan encima las generales. Pues sobre eso quería aportar un par de cosas. Primero, ZP está acabado; por cínico, cuando no quería reconocer que la economía iba cuesta abajo y sin paracaídas, por traicionar todos los principios sociales que yo admiraba, por haberse convertido en una marioneta, un guiñol con una risa pintada que no altera aunque le estén apretando los huevos, por fallido, así, sin más, por equivocarse e improvisar continuamente.

Pero claro, ahora, finalizada esta mínima exposición, llega el contrapunto, el PP. No sé si os habrá pasado a vosotros, pero a mí, en todas las conversaciones que he tenido sobre el tema, nadie me ha dicho que la alternativa al bueno de José Luis sea Rajoy. Nadie me ha defendido a la oposición, ninguno de los amigos de derechas que tengo, y los tengo, ha alzado la voz en su favor. Porque no son nada, no tienen nada, son sólo espectros que acuden al parlamento para lanzar ideas conservadoras o no, con el único proposito de menoscabar al gobierno. Fijaos en la poca sustancia que tienen como alternativa política, que ellos mismos no confían en que puedan ganar las elecciones: en el último debate sobre el estado de la nación, Mariano Rajoy no acudió al parlamento el segundo día de las comparecencias, no le interesaba. Así cómo quiere ser presidente. Tal vez pensó que daba lo mismo quien estuviese presente, fuera su yo de carne y hueso o su otro yo, ese fantasma que anda perdido en el limbo que dan en llamar España.

Castillos en el aire

2010-11-07T05:08:00.000-08:00

De pequeño tenía una baraja de cartas con la que solía construir castillos en el aire. Me gustaba ver ese panal triangular pendido de la nada, ese edificio efimero hecho de paciencia y esmero. Ahora, que ya soy adulto y he perdido la baraja en algún cajón, veo que aquellas construcciones, en el fondo, eran el fundamento de mí mismo; tentativas de sentirme más grande, derrumbadas siempre, una y otra vez sobre la mesa. El niño que tenía delante ese castillo frágil que parecía batirse en duelo con el aleteo de una mariposa, soy yo ahora dentro de esas cartas, tembloroso, perdido muchas veces, ruinoso en otras, y levantado de nuevo como las cenizas acartonadas del ave fenix.

¿Cuantas veces tenemos que caer para finalmente mantener el equilibrio? Lo hacen los bebes y los hacemos de adultos cada vez que despunta el día, y nos sentimos defraudados por el mundo que nos rodea o quedamos en evidencia por un error que hemos cometido. Entonces, ese castillo se derrumba y parece que jamas vaya a volver a alzarse. Sin embargo, antes o despues, crece en nuestro interior, como si las manos invisibles de ese niño que se ha hecho mayor fuesen colocando, nuevamente, una a una las cartas hasta devolverle su forma original.

Porque a fin de cuentas estamos moldeados de nuestras propias ruinas, capas y capas de ruinas, fracasos, miedos, dudas y esperanzas truncadas... que por arte de magia se convierten en ese castillo de naipes que se erige sobre nosotros para ayudarnos a seguir. Con los años, poco a poco, se van perdiendo muchas cosas y adquiriendo otras, pero lo que nos salva es poder ser cada día una castillo nuevo, con sus torres altas desde las que mirar el horizonte, la razón de nuestra existencia.

Tiempo de vida

2010-10-20T08:26:00.000-07:00

He leido uno de esos libros imprescindibles que guardas para siempre en la memoria, "Tiempo de vida", de Marcos Giralt Torrente. Generalmente los libros se olvidan con facilidad, ni la trama ni las enseñanzas que pudiesen esconderse en sus páginas logramos retenerlas. Sin embargo, cuando un libro es realmente bueno, no se pierde del todo; deja su impronta en nuestro carácter, hace que germine en nosotros una mirada más limpia, esclarecedora, y luego, pasado el tiempo, de forma inesperada, esa sustancia intangible resurge de las cenizas del inconsciente como una tabla salvadora, como una caricia en el pensamiento.

Este libro no es una novela, ni falta que le hace. No es un ensayo, ni falta que le hace. No es ficción, ni falta que le hace. Es la vida misma, aunque contada conforme a una estructura narrativa. Es el testimonio desnudo de un escritor en estado de gracia sobre la relación conflictiva que vivió con su padre, un ajuste de cuentas con el pasado, el presente y el futuro. Al leer esta confesión es inevitable no verse reflejado en la historia. Todo lo que relata lo hace desde la sinceridad, planteando aquellas disyuntivas morales y personales, que pueden ser las de cualquiera, abarcando terrenos de la persona raramente explorados, poniendo sobre la mesa mil y un puntos de vista. Entrar en la historia de amor entre un padre y un hijo, con sus malentendidos, promesas, traiciones, dudas, etc., de la mano de la sensibilidad de Marcos, nos traslada un universo cotidiano y próximo, curativo al fin y al cabo.

Si tuviera que destacar lo verdaderamente valioso de este libro no sería algo de lo expuesto más arriba, sino que está escrito brillantemente. La prosa va envolviendote en esa maraña sentimental hasta que no puedes más que seguir y seguir hasta su último desenlace. Y así, como ocurren con las grandes historias te sientes recompensado, liberado... la visión lúcida y honesta de un hombre. Evidentemente, es una obra emocionalmente impactante, no apta para los que solo quieren pasatiempos, entretenimientos ligeros. No obstante, aquellos que pasen de largo se equivocan. Un gran libro.

En la ciudad

2010-09-27T10:48:00.000-07:00

La primera vez que pisé una gran ciudad tuve la sensación de encontrarme en un espacio voluptuoso e inabarcable; estatuas grandiosas, edificios de 10 plantas que parecían rascacielos, largas avenidas de las que brotaban calles oscuras en las que pensaba se escondían asesinos, prostitutas, cloacas inmundas, en fin, toda la corrupción concebida en la posmodernidad de este siglo XXI. Después he vuelto a esos mismos lugares un montón de veces, y ahora, la impresión es distinta. Veo las cosas muchas más pequeñas, mejor proporcionadas, ya no se expanden en mi mirada de asombro, en mi imaginación tenebrista, sino que soy yo ahora el que ha crecido, el que se ha apoderado de las calles, convirtiéndome en un gigante. Con mis manos controlo esa ciudad en efervescencia, todo lo que tengo ante mis ojos es manejable, abarco el paisaje por completo. Esta transformación, al más puro estilo de Alicia, creo que proviene de esa seguridad que forjamos con los años y la erosión que provoca pasar una y otra vez por el mismo sitio. Igualmente, como por arte de magia, aquellas bocacalles en penumbra que acogían locales putrefactos, no son más que dos hileras de arboles con casas adosadas y portales diminutos.

Este sentimiento de extrañeza ante la ciudad recién descubierta, de desamparo en mitad de un páramo de alquitrán y ventanas, de miedo a lo desconocido, disminuye con el tiempo. Hace unos días oí que daban la noticia de que por vez primera hay más personas viviendo en las ciudades que en el campo. Sin embargo, este movimiento migratorio ha provocado una especie de estado de indefensión en muchas de las personas que se han ido trasladando a las urbes, esa sensación de desprotección ha hecho que desarrollen en su fuero interno un deformado código de conducta que les aporta seguridad; es decir, la gente va por la calle, en el metro, etc., con prisa, no dejan que ese tiempo que antes los unía con otros iguales sea real, y sólo se permiten ser ellos mismos, sentir que lo que les pase sea verdadero, entre las cuatro paredes de su casa. La falta de referentes físicos, sociales y emocionales, hace que aflore en el urbanita una patológica necesidad de independencia, de individualismo, que poco a poco, los va alejando de la humanidad.

En el otro extremo, cuando vuelvo a mi pueblo, soy consciente de que allí el tiempo es más lento, más sustancioso y dilatado, donde es más sencillo e incluso necesario el contacto físico, visual y emocional con todos sus habitantes. Entrar en una tienda y no intercambiar unas palabras con el dependiente o con el desconocido que espera turno, prácticamente, es impensable. De este modo, las personas generamos sentimientos de solidaridad o generosidad. Sin embargo, al vernos obligados a vivir en lugares desaforados, cual Paco Martínez Soria armado de chorizos y de gallinas invisibles, nos vemos arrojados a un mundo apocalíptico, a la perdida de todo sentimiento…

Evidentemente, parece inevitable esta huida hacia adelante. Por ello, cada día es más imperioso acercarnos más unos a otros, romper esas armaduras mentales que nos aíslan, y vivir las plazas, las terrazas, conocer al prójimo, ser seres vivos, si me permiten la redundancia… Porque si no ponemos remedio, nos iremos empequeñeciendo más y más, absorbidos por la pantalla de un ordenador y separados por kilómetros de distancia del resto, hasta que al final nos pase como la historia de aquella mujer que encontraron muerta en su casa tras dos años de su fallecimiento, sin que ningún familiar ni ningún amigo la hubiera visitado en todo ese tiempo. ¿Habrá desesperanza mayor? ¿habrá muerte más terrible?

la jungla de asfalto

2010-08-02T00:36:00.000-07:00

Lo que voy a contar es totalmente verídico. Os pongo en antecedentes; vivo en Jaén y todas las mañanas, como cualquier españolito que se precie, salgo a la calle para ir al trabajo. Hasta aquí bien. 9 de la mañana, la temperatura ya asciende sin remedio y el calor empieza a hacer mella. Mi primera intención es coger el coche e intentar aparcarlo en la zona donde trabajo, el centro. Deshecho rapidamente esta opción después de haber estado, en varias ocasiones, al borde de la locura buscando aparcamiento. Como lo de subir andando ni me lo planteo, sería cavar mi propia tumba para todo el día, la siguiente alternativa es hacer uso del transporte público que, en Jaen, queda reducido al autobús. Pues nada, me acerco a la parada más proxima a esperar a que pase, como todo en la vida siempre hay que esperar. Nada más llegar a dicha parada aparece a lo lejos el vehículo amarillo en cuestión (en el momento no percibo lo que va a ocurrir, pero empiezan a torcerse las cosas minimamente). Cuando el omnibús llega a la altura de donde estoy casi ni se detiene, el conductor parecía confundido en una escala espacio-tiempo particular y se encontraba más tendido a la bartola en la playa que agarrando el volante. Me subo y en cuanto tomo asiento me ataca un sofoco impresionante, del que empiezo a sudar al unísono. La sensación no era exclusiva mía, parecía generalizada por los ruegos desesperados de una mujer al fondo que reclamaba que pusieran el aire acondicionado. Como el conductor estaba en su mundo, pasaba olimpicamente de las reclamaciones imperiosas de los individuos que allí nos encontrabamos.

Siguiente paso, aún estoy en el autobús, ya me he acostumbrado a la temperatura ambiente y estoy a punto de bajarme en la parada que me correponde. Me levanto y voy a la salida, abren las puertas y cuando voy a poner los pies en el suelo, tengo delante de mí una valla de las obras del tranvía que me impide la salida. Corriendo me lanzo a la otra salida antes de se marche. Ya me queda poco, estoy a cien metros del edificio donde me espera mi aparato de aire acondicionado. Solo me queda cubrir la pequeña cuesta de la calle. Y lo que me encuentro supera todas las predicciones; está totalmente levantada, en un entorno más propio de Sarajevo después de los bombardeos, las aceras están cortadas a tramos para que los operarios realicen las reparaciones planificadas dentro de ese magnifico Plan E que nos acompaña desde hace meses. El recorrido de esos ultimos veinte metros es toda una odisea. Cruzo haciendo equilibrismo unas tablas dipuestas sobre una hondonada de tierra, deteniéndome para que la maquinaria pesada retire escombros que no paran de acumulase, y avanzo en un zig zag que hacen que esos veinte metros se conviertan en cincuenta por lo menos. Finalmente llego al despacho bastante encolerizado y pensando en cuanto costaría construir algún artilugio que pudiese teletransportarme a donde yo quiera. Ah, se me olvidaba, acaba de empezar la mañana y todavía me queda volver a mi casa.

Una decada de cine

2010-07-20T05:16:00.000-07:00

Cuando uno pretende hacer resumen de cualquier cosa, y más aún si el objetivo abarca 10 años, dicha empresa está abocada al fracaso, siempre quedarán cosas en el tintero y siempre la memoria selectiva dará valor a cosas que no la tendría en un principio, siendo al final más los errores que los aciertos. Sin embargo, nos dedicamos con perseverancia a categorizar y generalizarlo todo.

En el caso que nos ocupa, como bien enuncia el título, se trato de eso, de los primeros 10 años del siglo XXI. Pasado este tiempo, creo que nos hayamos ante una de las últimas decadas más gloriosas del séptimo arte, muy por encima de los 90 y los 80. Sería demasiado presuntuoso compararla con los 70 y más alla, demasiado para un profano en el tema como yo. No obstante, creo que en estos años se han alcanzado varios hitos y logros que encumbran a este periodo.

La sociedad en estos últimos años ha cambiado de forma radical tras los atentados terroristas que presidieron los inicios de este siglo, así como el impacto de un mundo cada vez más globalizado. En cuanto a los cineastas, las aportaciones han sido multiples y variopintas, desde un cine más duro y desesperanzado, hasta un calado emocional desbordante, pasando por la creación de nuevos universos fantásticos...

Si nos centramos en cuáles han sido los cambios o novedades a las que me refiero, en primer lugar, destaco la sobresaliente cosecha de cintas de género fantástico que se han elaborado. Se inició la decada con El Señor de los Anillos, y ha finalizado con El Caballero Oscuro. Entre medias, varias obras cumbres que vienen a dar cumplida cuenta del genero preponderante en la actualidad. A saber: Big fish, El Laberinto del Fauno, El curioso caso de Benjamin Button, etc.

Al hilo de este género, hay que mencionar lo conseguido en la animación. Nunca antes se habían realizado películas de "dibujos" que fuesen cine en estado puro sin ningún tipo de dudas. Nadie debe dudar que la mejor cinta del 2009 fue "Up", ninguna otra historia conmovió ni mostró con tanta inteligencia los sentimientos como vimos en las aventuras de este abuelo gruñon.

Un parrafo aparte y casi como emblema de este balance que estoy realizando, al igual que hicieron los griegos al transformar el arte egipcio, es lo logrado por las series de televisión, en una de las manifestaciones más excelsas hechas en el cine. Las historias, interpretaciones y dirección de, por ejemplo, "Los Soprano", "The Wire", "Roma" o "A Dos Metros Bajo Tierra" nos han dado la oportunidad de disfrutar del mejor cine visto en mucho tiempo.

Todavía me quedan por apuntar varias cuestiones que vienen a completar este mosaico cinematográfico. Por eso, no hay que olvidarse, de la revolución tecnológica que el 3D ha provocado en la industria cinematográfica, a través de Avatar, más alla de ser una película menor.

Y he dejado para el final el argumento que considero fundamental por el que me atrevía a valorar tan notablemente la década del 2000. Y es que la lista de películones es muy muy sustanciosa. No sé si se debe a que he visto más cine que nunca y que cada vez me gusta más, pero el caso es que son muchísimas. No puedo enumerarlas todas, así que señalaré aquellas que me han parecido fantasticas, al margen de las ya señaladas: El hijo de la Novia, Million Dollar Baby, La Vida de los Otros, El Secreto de sus Ojos, Volver, Los Otros, El Protegido, Ratatouille, Promesas del Este, Una Historia de Violencia, Cometas en el cielo, La Escafandra y la Mariposa, Orgullo y Prejuicio, Camino, El Gran Torino, Malditos Bastardos, Minority Report, Olvidate de Mí, Hable con Ella, Ciudad de Dios, Collateral, Goodbye Lenin, Mystic River, 21 Gramos, Memento, Las horas, Apocalypto, Training Day, Nueve Reinas, En América, Hijos de los Hombres, Amores Perros, El Viaje de Chihiro, etc...

Alicia y mi niño

2010-06-07T00:25:00.000-07:00

Todos nos hacemos adultos antes o después. Es como un veneno que se va metiendo en la carne, en los huesos y en el alma, hasta que poco a poco nos convierte en piedra, nos roba la ingenuidad, la capacidad de sorpresa, el esplendor de las cosas sencillas. Sin embargo, siempre hay momentos en los que ese niño que está atrapado en nuestro interior puede escapar por cualquier rendija. Y digo esto porque el viernes pasado después de ver "Alicia", la película de Tim Burton, ese niño que dormitaba en mi cabeza se largó por detras de la pantalla blanca del cine.

Merece la pena esta cinta que despliega imaginación por los cuatro costados, consigue que veamos las cosas reales, lo tangible, lo monótono, desde un prisma más próximo a la fantasía. La relectura de esta historia más que conocida tiene encanto. Nos devuelve, desde una mirada adulta, a un tiempo perdido, y nos muestra a unos personajes encantadores, desplazados por ese mismo tiempo, su agotamiento, mientras esperan que se cumpla su sueño en el cuerpo (voluble) de Alicia. Luego está la capacidad asombrosa que posee Tim Burton de crear imágenes tan alucinantes que te dejan embobado, y unas buenas interpretaciones que hacen el resto. Sólo decir, como rémora, que el avance de la película es un tanto soso, qué se le va hacer, siempre hay que sacarle puntilla a lo verdaderamente bueno. En fin, no dejeis pasar esta estupenda peli, que yo voy a la calle a buscar a mi niño que estará jugando con las canicas.

Recomendación cinéfila

2010-05-13T05:04:00.001-07:00

De vez en cuando hay que ver alguna película mala, no por masoquismo cinéfilo ni por alguna promesa hecha de rodillas frente al televisor a Stallone, sino para que cuando veamos una de las buenas la disfrutemos con toda el alma. Digo esto porque el otro día me zanpé una de esas cintas cansinas e insulsas, donde lo más reseñable son los topicazos que tanto gustan al cine de Hollywood. La causa de mi desaliento se titulaba "Regreso al infierno", que protagonizaba Samuel L Jackson y Jessica Biel. Relataba la historia de varios soldados que al regresar a sus hogares descubren que la vuelta a la rutina cotidiana era peor infierno que la lluvia de las balas. Y mira que la intención del director era loable, sin embargo, no conducía a ningún sitio, el mensaje se diluía en unas imágenes sin talento, en definitiva, un fiasco creativo total.

Pasados unos días me encontré con la tesitura de qué película poner. Rebusque en el almacén de descargas de internet, y entre las que tenía claro que eran un completo aburrimiento y las que había bajado con una calidad ínfima, no sabía cuál elegir. Entonces fue cuando me acordé del rollo visto días antes, y así, como imbuido por condicionamiento operante o por un arrebato de cordura, decidí ver un auténtico peliculón aunque la hubiese visto varias veces. Así que, ni corto ni perezoso, disfrute como un enano viendo "El secreto de sus ojos". y entonces, sentado en mi sofa, como por arte de magia, se cumplieron todos mis deseos: saboree el guión, me emocioné con los actores, los diálogos, la música..., me evadí y me entretuve con esa hermosa historia durante dos horas. Al finalizar los títulos de crédito, me acosté sabiendo que había merecido la pena el día. No lo olvideis, dejaros de ver rollos pateros, tipo ñoñería romántica, explosiones de algún video juego o catastrofes varias.

En los

AQUELLA NOCHE

2010-04-20T03:45:00.000-07:00

Quédate conmigo, dijo con voz arenosa,
y vio más alla de las paredes
un océano abierto a toda esperanza.
Tocó su piel sin premura,
como si pisara una alfombra de agua
que no quisiera estropear.
En ese instante todo callaba;
las sabanas, las estrellas, la historia...

Los dos últimos náufragos
en una isla de carne.

Entraron el uno en el otro
y dejaron de existir.

Pasaron fugaces las horas,
que lacerantes como una tierna droga
se incrustaba suavemente en sus venas.

En el tibio alumbramiento de la mañana,
todavía ausentes, los mecía
un rumor de constelaciones en los labios.
Nada se oía en las afueras del dormitorio,
la consciencia parecía una montaña
de inválidas cenizas
esparcidas en una gran noche a la deriva.

Como una alucinación,
como una reverberación espasmódica
de luciérnagas presas en el pozo de la lujuria
sentían que perdían la pureza vivida.

Cada uno tomó su camino
a lomos de sus huesos efímeros,
y de nuevo simples mortales
regresaron derrotados a sus quehaceres.

Una aventura cotidiana

2010-03-27T09:54:00.000-07:00

En las cosas cotidianas se encuentra lo extraordinario. No solemos darnos cuenta de esto debido a que vivimos sin mesura, atrapados por la prisa y tlas exigencias. Buceando un poco extraeremos grandes maravillas de un gesto, de los actos inconscientes, rutinarios. Una de esas actividades insulsas pero siempre gozosas es pasear de noche por la ciudad. Desde muy pequeño, pasado el atardecer, aprovechaba para regresar pausadamente a mi casa, saboreando el aire silencioso que lamía las calles. Me fijaba en las idas y venidas de mi sombra al compás de las farolas en las aceras, miraba detenidamente las señoriales casas de piedra levantadas en los barrios viejos, imaginaba que en sus aposentos fantasmas de antiguos soldados descansaban sus maltrechos huesos. Entonces, me dedicaba al ensoñamiento y visualizaba cómo serían las cosas en el futuro, analizaba los pros y contras de todo lo mundano y lo divino, en fin, trataba de aclarar las dudas propias del momento, pero jamas cundía la angustía o el miedo, era un trayecto libre de preocupaciones, como si la quietud del cielo pudiese protegerme de las inclemencias que me estuviesen preparadas; disfrutaba de estar solo en el mundo, no os imaginais lo curativa que resulta la soledad cuando es bien recibida. Cualquier cosa tenía valor; pasar delante de escaparates anónimos que nada mostraban, tan sólo una luz descuidada que alfombraba de color la calle, o encontrarme con algún conocido al que saludaba cordialmente con un leve giro de cabeza. Era un íntimo ritual que consistía solamente en un andar vagabundo y sin pretensiones, llenándome de tiempo, siendo consciente de lo fugaz del momento. En ocasiones sólo basta con pararse y respirar profundamente para sentirse bien, para comprender que esto merece la pena. Finalmente llegaba a mi casa donde me esperaban las tareas aplazadas del día, subía las escaleras y me iba directamente al balcón; asomado a la calle, extrañamente feliz, los arboles inquietos abrían sus ramas y casi me abrazaban la mirada.

Si esto es una familia

2010-03-04T05:04:00.000-08:00

Buscando en la Real Academia de la lengua la definición de familia dice así: es el grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas. ¿Qué quiere decir con eso de emparentadas? Viene a constituirse como el fundamento básico de la misma, y se refiere a que los miembros de dicha institución son afines entre sí, comparten unos códigos de conducta y un papel que los identifica ante ellos y ante los demás como piezas de un entramado propio, les otorga identidad, pertenecientes a un momento y a un lugar. Y porqué esta introducción, preguntareis. Pues el caso es que a lo largo de los años la iglesia, el conservadurismo representado por el PP más rancio, los reaccionarios, se autodesignaron cómo los encargados de velar por una sociedad sana a traves de la adhesión única a los valores tradicionales. Esto ha llevado a transmitir una visión reducida de lo qué es una familia, despreciando todo aquel modelo que no se atuviese a los principios meramente católicos.

En estos tiempos de cambios estructurales en la sociedad, como pueda ser el acceso pleno de la mujer al mercado laboral, las separaciones cada vez más accesibles, la aparición de núcleos familiares más diversos... hacen que sea necesario una refundación del concepto de familia. Y para evitar que las voces que defienden este ideal ancestral no hagan un alegato en contra del resto, como si fuesen de segunda división, como si fuesen los destructores de la esencia familiar, es imprescindible que todas aquellos hogares formados por ateos, personas solas, los que pasan de la religión, divorciados, homosexuales, etc., reclamen su lugar y sean igualmente reconocidos.

Hay que decirlo claramente y a voz en cuello. Nada de esto es cómo nos lo pintan, hay que pararlo. No puede ser que la familia sólo sea propiedad de unos cuantos y el resto no cuente. Son miles y miles las que sin estar encuadradas en el modelo típico, con dinámicas de convivencia poco convencionales, transmiten los mismos u otros valores fundamentales para que sus miembros, y en especial los más pequeños, se vean reconocidos e integrados en esta sociedad en ocasiones tan injusta, desarrollándose en un entorno de confianza y formándose como personas autónomas, felices y maduras.

LA PAREJA

2010-02-19T09:32:00.000-08:00

No podía retrasar más la decisión. El tren partía en diez minutos y Fabián le había pedido que se quedará con él para siempre. No le prometía grandes cosas, sólo una vida entera. Ella temblaba en el andén mientras agarraba fuertemente sus manos y el ruido de la estación crecía y menguaba sin cesar. Miraba la ventanilla del vagon asignado, e inmediatamente, se hundía en los ojos encendidos de Fabián. Tenía que volver, se decía; su vida estaba en España, en la casa que acababa de comprar en la costa y dónde le esperaba su familia, marido y dos hijos. Después de tanto luchar, de cientos de horas solitarias esperando un destino propicio, ahora surgía la felicidad inesperada, la plenitud absoluta materializada en aquel hombre. A Fabian le enfurecía la indecisión de Marga, no entendía por qué tantas dudas, su convicción era indestructible y siempre que tomaba una decisión moría con ella. Sin embargo, estaba paralizado, zarandeado por el humo de los trenes que correteaba a ras de suelo, vencido por aquella mujer dulce e hipnótica, a merced de unas palabras que nunca terminaban de llegar, me quedo contigo. Los segundos pasaban veloces, pero a la vez, el instante parecía suspendido en el aire, como en una burbuja que los aislase del trajin del mundo. Él sintió como las manos de ella huían de su piel, y Marga desapareció sin más, como perdida en un sueño que no supo retener. Todo había terminado, vidas cruzadas que se dirigían a otros destinos. Pasó el tiempo y, aunque ellos no volvieron a encontrarse jamás, se sabe que los dos enloquecieron, y raro fue el día que no regresaron a la moribunda estación para sentirse vivos.

Soñando

2010-02-14T12:33:00.000-08:00

Otro semana que se va, otra capa de olvido que añadir a una memoria cada vez más llena. Veloces surgen los pensamientos que buscan el asidero de un sueño o una esperanza que nos catapulta libres a un mañana que aún no ha nacido, montados sobre la imaginación invencible que habita nuestro ser, tranquilos y aliviados porque siempre tendremos un refugio que atenúe los pinchazos de dolor que, con tanta saña, alumbra la existencia. De este modo, pasamos los días millones y millones de personas, andando por las calles ajenos a la suciedad y pesadez que soportan los cuerpos, poblando nuestra conciencia de una mágica irrealidad, como personajes de un teatro que se representa entre bambalinas. Construimos escenarios más propicios para el romanticismo. Así, por ejemplo, algunos caminan hacia su trabajo mientras creen despertar en una cama enorme de un hotel misterioso, o como otros, que cuelgan la ropa humeda en el tendedero del patio a la vez que surcan océanos en un velero de papel. Necesitamos, en ocasiones, apartar la visión de la crudeza que nos rodea, sumirnos en un viaje que no va más allá de la punta del pie, pero que nos hace más soportable la caída, nos limpia el corazón, hace que la tristeza parezca una simple marioneta en manos del guerrero que, con nuestro nombre, esquiva las balas afiladas del presente. A veces, cuando estoy solo en mitad de un parque, o en algún lugar concurrido, en silencio me siento invisible y charlo conmigo sobre cómo sería el mundo si pudiese convertirlo en un cuento, transformar los momentos más dolorosos en notas de una dulce melodía, algo parecido a lo que hizo el protagonista burtoniano de Big Fish con su vida. Fantasear con que todo lo que nos ronde, sea bueno o sea malo, tuviese que pasar por el tamiz de la alucinación para ser real. En cierta manera, sería como obtener una mínima victoria sobre la muerte.

El terremoto

2010-01-26T12:15:00.000-08:00

Se pierden los llantos
que el cielo arrastra en cabalgaduras blancas.
Estoy solo bajo los rayos podridos
que caen sobre esta maldita tierra
a punto de reventar. La realidad
parece briznas de madera
a lomos de un viento iracundo.

Y ahora nada es lo que era;
árboles abiertos en canal como cáscaras de plátano,
aguas amarillentas que tiemblan en su propio seno...
Estoy solo y nada se oye
sobre el ruido metálico de criaturas apocalípticas
que campan a sus anchas por calles sin nombre.

Las gentes huyen hacia ninún lugar,
los parques son infiernos diminutos
y reina un polvo gris que cubre el mundo,
las manos y los ojos.

Estoy solo en este páramo sin mas esperanza que el dolor
y el inquebrantable son de la sangre despavorida.

Breve historia de un hombre común

2010-01-21T14:46:00.000-08:00

Nací en una habitación de hospital, igual que cualquier hijo de vecino. Era una sala blanca, anónima, parece increíble lo insípido que resulta el blanco y lo que se utiliza en eventos tan importantes. El caso es que de allí me llevaron a casa, la de mis padres, la que siempre consideraré como mía. De aquellos años primeros recuerdo que era un niño muy risueño y juguetón, según me han contado. Curiosamente, de un modo irremediable, siempre tuve un fuerte sentimiento de afecto hacia todos aquellas personas que me querían, puede ser que debido a que constituyeran las raíces de mi identidad, quién sabe. Fui creciendo sin prisa pero sin pausa, como dice el refrán. El tiempo no pasaba ni rápido ni despacio, creo, sino que fluía sin remedio. Yo realizaba mis cosas sin pensarlas, si bien es verdad, tampoco tenía desarrollado el raciocinio para pararme a reflexionar. Así que dedicaba los días a ir al colegio, comer, jugar y dormir. Esa sí que es una buena infancia, ¿no creen?.

Después llegó la adolescencia. Aquí he cambiado de párrafo para que vayamos diferenciando etapas, que siempre es bueno detenernos y subrayar lo que nos pasa. Pues eso, la fase de las hormonas desbocadas, los inicios en el alcohol y las chicas. Tampoco me detendré demasiado en lo de las chicas, no iba a sacar un gran nota. Lo que si quería hacer constar es que enamorarse es genial, te siente más liviano, más feliz, que en definitivas cuentas es lo único que importa.

Sigamos avanzando. Con los años me he dado cuenta de lo mucho que he cambiado; la escala de valores la he variado no sé cuantas veces, la opinión sobre las cosas, mis dotes sociales... tanto es así, que a veces trato de ponerme en la piel del hombre que era hace 20 años y no me reconozco. Todo muta, se corrompe o crece, la erosión invisible de vivir nos transforma como muñecos de plastilina. Leí una vez que lo peor que le pueda pasar a uno es que todo permanezca estático, que siga persistentemente igual. Puede que esto sea cierto. En fin, me he hecho mayor y pienso cosas demasiado serias. Me casé con la mujer de mi vida, compramos una casa, tuvimos tres hijos e hicimos un montón de cosas que fueron cubriendo los sueños en la trastienda de la memoria. Ese periodo de tiempo pasó volando, absorbido completamente por la placentera rutina del día a día. El ser humano necesita de hábitos y referencias para construir su mundo. A eso he dedicado yo la existencia, a tratar de ser tal y como soy, a colocar las cosas en su sitio y que todo lo que era fundamental en mí siguiera indemne, protegido.

¡Ay!, ahora me queda ya tampoco. Me han dicho que solo me restan unos cuantos meses de deterioro progresivo hasta que me apaguen las luces. En fin, teniendo en cuenta que tengo ochenta y cinco años, no está mal. A decir verdad estoy cumplido. Me ocurre algo similar a lo que siente el escalador que asciende la empinada pared de una montaña, y llega a la cima con la sensación indestructible de que nadie le podrá arrebatar ese momento de plenitud única. Algo así siento yo; haber alcanzado esta meta permite que ese pedazo de ilusión que ha sido nacer y morir por estos lares con las cuentas saldadas y las ilusiones medianamente cumplidas nadie pueda quitármelo. Ya sólo me queda despedirme, decir adiós poco a poco. Bueno, nada más, que seáis muy felices.

HAITÍ

2010-01-18T08:32:00.000-08:00

La vida parece tener mucha importancia en este nuestro primer mundo. Sin embargo, que poco valor guarda en los países más pobres y subdesarrollados. En la actualidad, la dura e inimaginable catástrofe en Haití, ha hecho que vuelva a plantearme donde queda el valor de la existencia, cómo somos capaces de mantenernos al margen y hasta de acostumbrarnos al dolor y la muerte con la que nos bombardea la televisión. Basta con que las cosas se pongan feas para borrar de un plumazo todos los valores que definen la dignidad humana. Al mediodía he escuchado en las noticias que unos bomberos españoles trataban de sacar de las ruinas de uno de los miles de edificios derrumbados a una niña que estaba sepultada bajo el cadáver de su madre, imagino que embadurnada de polvo y agonizante, ya sin hablar porque seguramente habría agotado las fuerzas en gritos desesperados durante horas y horas. En mitad de su labor, cuando casi habían conseguido salvarla, unos agentes de la ONU los obligaron a salir rápidamente de la zona debido a un tiroteo en las cercanías. Los bomberos se marcharon para salvar el pellejo, los de la ONU también, y la niña sigue allí atrapada entre las balas, los cascotes de cemento y el miedo que la invade. ¿no es posible poner freno a tanta locura? Qué difícil es sentirse un hombre cuando el mundo adopta formas tan terribles.

Los Goya

2010-01-11T15:26:00.000-08:00

Ya están aquí las nominaciones a los Goya. Todos los años por estas fechas el cine español se viste de gala para premiar las mejores producciones de los últimos 365 días. La academía de cine lleva mucho tiempo intentando hacer del día de los goya un momento de relumbron para que seguidamente tenga trascendencia a nivel comercial. La formula escogida para alcanzar esta meta ha sido, en mayor o menor medida, imitar el glamour y espectáculo (fanfarría) yankie. Claro que, disponiendo de una millonisima parte del dinero de los norteamericanos, dificilmente podemos equiparanos con ellos. Pienso que el camino a seguir debe ser otro. Inicialmente sería primordial solucionar los problemas intrinsecos que arrastra nuestro cine desde tiempos inmemoriales: primero, que las cintas verdaderamente buenas e interesantes se contaban con los dedos de una mano, y segundo, que todas ellas se reducían al típico melodrama o a la comedia de enredo. Evidentemente, el que lea esto entendera que hay honrosas excepciones.

Así que, hecha la puntualización, vayamos al tema en cuestión. En esta ocasión las nominaciones realizadas, por cierto, con desparpajo por el bueno de Alex de la Iglesia, desdicen todo lo expuesto en el parrafo anterior. Esta vez si tengo buenas vibraciones. Por ejemplo, las cuatro cintas que optan a la mejor película, de entrada, abarcan géneros de todo tipo e historias interesantes. En mi quiniela personal, destaco a dos por encima del resto, a saber: Celda 211, propuesta atrayente, tensa, divertidak bien estructurada, y sobre todo, como baluarte principal, la presencia de Luis Tosar en estado de gracia. Y por otro lado, El secreto de sus ojos, la obra de Campanela, una historia de enorme calado, emocionante, de guión complejo y actuaciones soberbias, unas de esas películas que dejan huella. Si tuviera que elegir la mejor, escogería la segunda, y si me preguntais cuál va a ganar os diría que la primera.

Ademas, la ceremonia presentan muchos frentes interesantes con los que disfrutar. El apartado de los actores y actrices. El instante en el que Tosar reciba su goya incuestionable de gran reconocimiento por todos, y en cuanto a las actrices, hay si hay mucha leña que cortar. Las cuatro tienen opciones de llevarselo, pero para mí la interpretación de Rachel Weisz es superior al resto.

Luego, en el resto de goyas también aparecen películas que aun siendo algo inferiores a las principales son valiosas e interesantes. Este es el caso de Gordos y Los abrazos rotos, la gran derrotada de este año. En este sentido, Almodovar tiene que ser consciente que su pelí está por debajo del nivel alcanzado en anteriores filmes. El tema de la animación tambien ha aumentado en calidad, la música de cine y otros apartados técnicos, donde creo que Ágora se llevará la palma serán de enorme interés

En negativo, que de todo hay, dejar constancia que me parece de ignorantes integrales nominar a Soledad Villamil como actriz revelación cuando lleva un montón de años haciendo películas bellísimas como No sos vos soy yo o El mismo amor y la misma lluvia.

Y como colofón la gala. Aquí también tengo puestas ilusiones al ser Buenafuente quien manejará la batuta, para que de una vez por todas la velada de los premios sea un acto divertido y ameno, que cuando termine nos quede el poso de querer ver aquellas películas que nos han presentado tan estupendamente, y no ocurra todo lo contrario, como pasa siempre, que al ser un peñazo de dimensiones desorbitadas, nos conjuremos para no volver a ver otra pelicula española en todo lo que nos quede de vida.

La suerte está echada, sólo me queda decir a modo de conclusión que espero que el cine español siga los derroteros brevemente esbozados: buenos guiones, interpretaciones valiosas, valentía y talento. Nos vemos el 14 de febrero en la ceremonía.

¡Peligro, embarazada!

2009-12-15T05:18:00.000-08:00

En el artículo que Manuel Rivas publicó el sábado pasado en el periódico El País criticaba la hipocresía existente respecto al tema de las mujeres embarazadas y, muy especialmente, si estas eran trabajadoras. Aludía al hecho de que el gobierno español diese más ayudas a los coches recién nacidos que a los bebés. Y yo, absolutamente indignado, me pregunté: cuando actualmente los políticos se devanan los sesos y se enfrentan abiertamente por el tema del aborto, dedicando enormes esfuerzos económicos y humanos por colocar el asunto en el lugar que le corresponde, ¿por qué no ponen la atención en cosas que verdaderamente afectan al día a día de muchísimas familias y emplean todo ese esfuerzo para que las mujeres y los hombres que quieran tener un hijo reciban toda la "seguridad social" que merecen?

Tan difícil es planificar medidas que supongan un beneficio real para la gente. Por ejemplo: el dinero destinado al cheque bebé, que habrá supuesto un desembolso enorme con un objetivo más bien inútil, por qué no se destinó a aumentar el número de plazas en guarderías o los meses de baja maternal, siendo así la cobertura del estado minímamente mejor.

Por otro lado, en estos tiempos de discriminación positiva, de Ministerio de Igualdad y de gilipolleces del tipo soy un miembro o una miembra, dónde están las medidas que protejan a la mujer que esté encinta para que no peligre su puesto de trabajo sin que produzca un gasto añadido a las empresas, y después no nos tengamos que llevar las manos a la cabeza por noticias como que tres de cada cuatro mujeres tuvieron problemas en su trabajo.

En general, dicen que España es un país de clase media, el arco de población más maltratado de todos y al que teóricamente debería ir dirigida la legislación vigente. Pues si esto es así, que no vendan castillos de humo, que no se hagan fotos de ministros/as enchaquetados levantando la bandera de la paridad, sino que si verdaderamente quieren que la discriminación positiva tenga calado en el mercado laboral hay que evitar que la maternidad se vea como un hándicap, y así, las mujeres opten a cualquier trabajo en las mismas condiciones que un hombre. El problema radica en que estas actuaciones no generan marketing ni dan titulares rimbombantes en los medios de comunicación.

En fin, después de tanta comedura de olla y tanta impotencia, la conclusión a la que he llegado es que no somos una sociedad tan moderna y avanzada y todavía acumulamos un retraso de treinta años con respecto al resto de Europa. Así que antes de ponernos ninguna medallita nos queda mucha leña que cortar y civismo que aprender.

2009-11-20T00:06:00.001-08:00

La infancia es un tiempo que no tiene medida. Los niños no se paran a mirar el reloj para averiguar si podrán jugar durante la tarde después de hacer sus tareas. Poseen la seguridad y el tesoro de la inocencia. Ellos, nosotros, no necesitábamos nada para sentir la vida en las pequeñas cosas como quieren enseñarnos ahora. Aprendíamos a velocidad de vértigo que las calles oscuras no debíamos transitarlas, que los compañeros de mirada altiva y maliciosa era mejor esquivarlos, que a un buen vaso de leche era necesario echarle tres cucharadas de cola cao. Y así, sin prisa, los soles y las lunas, con una sonrisa enorme, iban enseñándonos el camino.

Después, cuando el tiempo finalmente se materializa y adquiere esa apariencia metálica, fría y fugaz, rememoramos la niñez como aquel lugar alucinante, en el que los días pasaban despacio y casi los podíamos retener entre las manos. Una sensación extraña y poderosa que otorga sentir que todo lo que ocurría entonces era un descubrimiento, lo cotidiano una aventura ilimitada, y poseer una mirada de asombro inquebrantable que encendía todas las cosas. De este modo, las vivencias jamás caían en el olvido, pese a que la madurez nos arrastrase por sus riadas de responsabilidad o el trabajo tedioso se tragase un buen puñado de sueños. Y ahora, yo, ya adulto, cuando salgo a la calle y veo a los niños jugar desenfadados, gritando como locos bajitos, me entran ganas de ponerme los “tenis” y pegarle patadas a un balón o revolcarme alegre con mis amigos en el suelo.

Hoy, día internacional de los derechos del niño, para que la niñez siga siendo el espacio feliz de la fantasía, sería imperdonable que no recordásemos a todos aquellos pequeños que le han robando la infancia, que viven confinados en cárceles de miedo. Por eso, nosotros, los que amamos al pequeñajo que fuimos, tenemos que proteger el milagro de ser niño para que nunca nos avergoncemos de haberlos abandonado.

El cuento de la venta de pisos

2009-10-28T05:13:00.000-07:00

El tema de la vivienda es una patraña increíble. Todo el mundo vive en sus mundos de yupi y cada uno ve una realidad distinta. Por un lado, están los dueños que quieren vender sus pisos al precio marcado hace tres años, como si estuvieran dentro de la burbuja inmobiliaria que reventó hace dos. O te encuentras con el personaje que supuestamente está concienciado con la crisis y vende su vivienda a 37 millones cuando antes estaba a 40, otra salvajada. Ciertamente no sé quien es peor si el primero que sigue alojado en la fantasía de la especulación inmobiliaria o el que te quiere engañar vendiéndolo carísimo con la excusa de hacer la rebaja. Y luego, en el otro extremo, encontramos a los infelices que pretenden comprar un piso a un precio más ajustado y se dan de bruces a las primeras de cambio, pura fantasía. Claro, los segundos no quieren pagar más de lo debido, sobre todo porque el que compra hoy en día lo que desea es vivir en un hogar y dejarse de especular, y también porque los bancos han echado el cerrojo y ponen más impedimentos a la hora de otorgar un crédito.

El caso es que las situaciones absurdas se multiplican, y a mí, me encabronan soberanamente. Por ejemplo, tienes al individuo que dice que la cosa ya no está tan disparatada, pero no se avergüenza cuando comenta que hace 10 años compró una casa por 4 millones y ahora por menos de 50 no la vende, e incluso, hay propietarios que han sido embargados por el banco ante de negarse a rebajar el importe. En definitiva, nos hallamos en una situación de inmovilidad esperando a que el mercado vuelva a reactivarse por arte de magia. Sería necesario que la gente valorase el asunto con perspectiva, analizando la evolución que ha tenido la venta de pisos a lo largo de la década y se extrajesen las verdaderas causas del crecimiento desmesurado de los precios. Hay que recuperar el equilibrio y comprender que un inmueble no puede revalorizarse en un 1000 por 100 en pocos años si no es a causa del negocio ficticio que provocaron las inmobiliarias y los bancos. Debería salir alguien del gobierno, ¿no teníamos un ministerio de la vivienda?, para que pusiese orden en el asunto y concienciase a todos los implicados con el fin de recuperar la cordura.

MICRORRELATO: "El Ingenuo"

2009-10-15T00:35:00.000-07:00

Entró de nuevo al dormitorio y la encontró tendida en la cama. Parecía dormida, sin embargo, el charco de sangre delataba que la muerte se la había llevado. Nervioso abrió todas las habitaciones de la casa en busca de ayuda, nadie contestó. A lo lejos retumbaban las sirenas de la policía que se acercaban poderosamente. Con grandes zancadas bajo las escaleras y salió a cielo abierto. Los blancos faros le deslumbraron los ojos cuando alguien grito: ¡alto, policía! Y el hombre levantó los brazos empuñando un cuchillo ensangrentado en la mano derecha.

LA SALA

2009-10-08T00:25:00.000-07:00

La vida como una estampida de gritos
escapa por las hendiduras
de las ventanas heridas que rodean
la sala de espera de un hospital.
El silencio, león agazapado,
arremete contra el filo de las vidas
que perseveran en las habitaciones.
En la última, vuelve a llorar una mujer
mientras la muerte alza el vuelo
con el aire olor de morfina.

Un joven cabizbajo sale del ascensor.
Se le ve cansado, pero aún lleva
la esperanza apretada en el puño.
De repente una sonrisa nace de su boca,
una chica lo abraza con vehemencia,
debe de ser su novia.

Los fantasmas anclados a su espalda
desaparecen milagrosamente.
Allí mismo, en los limites de una baldosa,
consuelan el dolor y derrumban
las rabiosas sombras que acechan como buitres,
y entierran por un instante sus miedos
tras las cortinas verdes de las paredes.
Yo los miro a prudente distancia
bajo la luz eléctrica y mortecina
de esta maldita sala de hospital.

SOLILOQUIO CONFUNDIDO DE UN SUICIDA EN APUROS

2009-10-02T00:23:00.000-07:00

Desde el instante que adquirí conciencia de individuo único intenté armar una vida con significado, encauce la sucesión de decisiones y las consecuencias de mis actos dentro de un patrón conducta por el que cobrasen sentido en su conjunto, formando partes de una misma unidad, yo. Sin embargo, todos mis esfuerzos fueron en vano. Puse nombre a todos mis sueños y luche por hacerlos realidad; conseguir un buen trabajo, mantenerme cerca de los míos, pretender absurdamente ser útil para el mundo o dejar una huella visible en los seres queridos como un intento desesperado de sentirme un poco inmortal. Sin embargo, creo que nunca llegué a conseguirlo del todo, cuando menos lo esperaba ocurría algo que desmontaba el frágil entramado de mi existencia.

Elegí caminos que no siempre llegaban a dónde quería ir, a veces, el resultado de las acciones era el contrario del esperado, provocando otro disparate mayor. Pienso que soy un insignificante peón arrojado a un azar maravilloso, un accidente en cadena que no lleva a ningún sitio. Pero lo más sorprendente es que ni siquiera los sentimientos que acompañan a las vivencias mantienen una relación proporcional, y en ocasiones, la situación más duradera no deviene en el recuerdo más perdurable. Así no hay quien se entienda. Me devano los sesos tratando de explicar el sentido último de esto qué les ocurre a los mortales, pero no hallo respuestas. De todas formas, no me preocupa, yo ya estoy tranquilo, sé donde se esconde el fundamento esencial de vivir: está en la acumulación de emociones, ideas, pensamientos y zozobras inexplicables, retales desperdigados que se entretejen en la persona, en los errores que se cometen y que nos hacen más auténticos, en la inevitable aleatoriedad de un mundo obsesionado con categorizarlo todo. Por eso el ser humano puede amar, porque no se rige por normas estancas, porque está al servicio de lo intangible, de lo desconocido, de lo inapresable. A veces parecemos máquinas programadas que saben en cada momento lo que tienen que hacer y lo que se espera de ellas, pero gracias a no sé qué fuerza de la naturaleza o al impacto del caos inherente a la vida, nada ni nadie puede dictar el destino, enclaustrar el alma entre cuatro paredes o aprisionarnos en un decálogo previsible. El que esté conmigo que se tire sin paracaídas a ese precipicio negro que dan en llamar futuro.

HAY EN LAS COSAS

2009-09-17T01:14:00.000-07:00

(poema para un hijo futuro)

Hay en las cosas un rumor incesante,
una vibración invisible ante los ojos
plomizos que no quieren ver.

No caigas tú en la ceguera, abre los ojos
como si te fuera la muerte en ello,
no olvides que una migaja de pan
puede albergar la semilla del deseo.

No dejes que velen tu mirada
con promesas de humo,
y siempre aprende del desconsuelo,
recuerda que la tristeza
también guarda mucha vida dentro.

Y no temas a la fugacidad viento
que cruce desmedido tus huesos.
Piensa que vivir no tiene metas,
que cada amanecer trae una savia nueva
recorriendo los lindes de las cosas
para iluminar el laberinto
que transitarás sin que lo sepas.

Imagino...

2009-09-13T16:01:00.000-07:00

La semana pasada visité la casa-museo de Ana Frank en Amsterdam. La fundación que lleva su nombre rehabilitó la vivienda donde Ana y su familia permanecieron recluidos durante la II Guerra Mundial y en la que escribió gran parte de su memorable diario. El edificio se ha convertido en un símbolo que aglutina a todas las personas que fueron perseguidas y torturadas a lo largo de la historia. En las habitaciones aun pervive el silencio que los martirizaba, las ventanas pintadas de negro otorgan un atmosfera claustrofobica al lugar, hasta la libreria que daba acceso a la vivienda de atrás sigue intacta. Y en mitad de ese escenario sobrecogedor, sintiéndome un perseguido más, hablando en voz baja para que nadie me oyese, pensaba que la dulce Ana tuvo que recurrir a la imaginación para liberarse de la angustia del encierro, arrancarse los grilletes que no la dejaban respirar y sentir que crecía libre más allá de la torre que veía desde la ventana convertida en una escritora de éxito.

La historia de Anna Frank es un ejemplo de cómo las personas podemos ser un poco más libres, pese a que el mundo se nos caiga encima, aunque el presente se desmorone bajo los pies y la desesperanza corra por las venas como un virus suicida. Para ello, el ser humano dispone del poder inagotable de la mente, y en especial, de la imaginación. Igual que hizo esta niña, a nuestra manera, tratamos de moldear la cruda realidad para sentirnos unos privilegiados viviendo en un piso de treinta metros cuadrados, sorteando deudas y dolor como si fuésemos los protagonistas de un maravilloso sueño cumplido. Así, nadie podrá robarnos la experiencia del pensamiento, el mundo paralelo que creamos en los laberintos de la memoria, y sabernos héroes maltrechos pero aún en pie en mitad de tanta pesadumbre, desplegando los sueños para que ninguna tiranía ampute las ganas de vivir.

Al salir de allí no supe dónde dirigirme, había quedado aturdido por la visita. Entonces comenzó a llover. Para mí el agua tiene propiedades curativas, algo así como si al limpiar el horizonte también limpiase un poco mis ojos. Decidí echar andar sin rumbo mientras pensaba en mis cosas, o más bien, soñaba con el héroe que volaba sin alas en mi cabeza. Me sentí extrañamente feliz.

¿Somos malos por naturaleza?

2009-07-29T05:07:00.000-07:00

Una de las cuestiones no resueltas respecto a la naturaleza humana es si la maldad puede venir impresa de forma innata o si es una cualidad aprendida. Cuando comprobamos que hay personas que tienen como “leitmotiv” hacer daño por encima de cualquier otra motivación más benigna, cuando en la mirada de los delincuentes de ETA no se intuye ni el más mínimo resquicio de resentimiento, cuando existen menores sin escrúpulos que cometen violaciones contra otros menores más indefensos, cuando siguen apareciendo de forma periódica nuevos casos de violencia de género, es imposible no cuestionarse la compasión de toda la especie. Sobre estre debate yo he llegado a una conclusión personal, que puede que no sea la más acertada, pero sí cubre mis expectativas al fin y al cabo. Pienso que todas y cada una de las personas al venir mundo traen consigo todo el espectro de cualidades personales posibles (bondad, serenidad, agresividad, afecto, empatía, etc.), y que será por medio de la experiencia y el carácter propio lo que haga que se desarrollen unas más que otras, siendo las más fuertes y las que nos contagie el ambiente las que predominen al final.

Al hilo de este razonamiento quería apuntar también el irrefrenable avance de un subtipo de maldad que inunda nuestra sociedad: la falta de civismo que tenemos que soportar en nuestra rutina cotidiana (“civismo: comportamiento respetuoso del ciudadano con las normas de convivencia pública”). Da igual que una anciana cargada con bolsas no pueda abrir la puerta de su casa, tranquilos, nadie va a ayudarla. Que entras en un ascensor y no puedes respirar por el asfixiante humo de puro, no importa, como el fumador se ha ido no hay a quien acusar. Que hay personas que llevan esperando su turno en una fila durante horas y aparece el listillo de turno para colarse enfrentándose a todos, pues da lo mismo. Y ya no digamos el peligro que pasamos cuando montamos en un coche y nos adentramos en la jungla de asfalto, “sólo puede quedar uno”…

Tengo la sensación de que cada vez cuesta más ponernos en la situación de los demás, empatizar con los sentimientos de aquel que sufre, y sólo vale imponerse por la fuerza. No sé si esta actitud será una consecuencia de la anestesia emocional a la que nos ha sometido la televisión por la sobredosis de penalidades que ofrece o por el individualismo salvaje que dirige nuestras vidas. El caso es que el maquiavelismo rige los actos humanos, y es mucho más difícil encontrar dignidad entre la sordidez que empaña a las personas. Por eso, a muchos nos sorprendió gratamente que el Hospital donde falleció hace algunas semanas un bebé asumiera sin ninguna excusa toda la responsabilidad, ¡se responsabilizaron de su error!, increíble. Pero más increíble aún es que esto ocurra tan poco.

ESCENA DE AMOR EN LA ESTACIÓN

2009-07-27T04:29:00.001-07:00

Llamas para avisar que el tren va con retraso,
el tiempo parece esquivar mis sueños.

Las nubes planean sobre la tarde
y el sol entreteje las vías
con hilos de lana blanca.
Tengo tantas ganas de verte
que casi olvido la falta que me hacías.

Espero en unos de esos bancos metálicos
que flanquean el foso de los trenes.
Nunca terminas de llegar
mientras el enorme reloj de la entrada
marca los segundos que aún me apartan de ti.

A lo lejos surge el tren lentamente,
la sirena vomita sus últimos jadeos
abriéndose paso entre las cortinas del aire.
Falta tan poco. Durante un instante pienso
que has podido bajar en otra parada
y un pájaro negro picotea mis huesos.
Escudriño ávidamente las ventanas
hasta que tu rostro quiebra la niebla del cristal.
Sonríes, te sonrío,
que sencillo ser feliz.
Ya juntos cruzamos unas palabras
y nos alejamos entre la gente:
- ¿has tenido buen viaje?
- Sí, ahora que he llegado.

El Periodismo

2009-07-13T08:39:00.000-07:00

Cada vez me fío menos de los periódicos. Tratan de engañarnos con su visión absoluta de la realidad, con sus agudísimas opiniones sobre el mundanal ruido, pero totalmente alejados de la rutina cotidiana de cualquier ciudadano. Esta aseveración la realizo después de quedar totalmente asombrado por la cobertura de ciertas noticias abordadas por el periodismo actual.

La primera, a nivel local, extraída del periódico “Úbeda Información”. En los últimos fechas se dedicaron a reflejar a toda página los reproches que políticos de IU lanzaban sobre el ayuntamiento en relación a un problema sobre el vertedero. Y en esa misma página, en un reducidísimo faldón en la esquina derecha informaban sobre una redada de grandísimas dimensiones que se había realizado en la ciudad, tras la que se detuvieron a 12 personas y se incautaron no sé cuantos kilos de droga y armas.

Claro, uno lee estas cosas y piensa que es debido al localismo exacerbado imperante en los pueblos. Sin embargo, en “El País”, periódico de tirada nacional, durante esta semana he leído en dos días consecutivos el tinglado que se ha formado por una denuncia interpuesta debido al volumen excesivo de las campanas de la catedral de Jaén. Por un lado, atendieron a las reacciones de la alcaldía y, al día siguiente, la respuesta del partido de la oposición. Yo no desprecio el sufrimiento insufrible, valga la redundancia, de la persona que tenga que soportar el tañido de las campanas, pero mi objeción va en otro sentido: verdaderamente, ¿la noticia más importante ocurrida en Jaén es la del repique del campanario de la catedral, que además era la única?.

He señalado la postura de dos periódicos, pero no creo que el resto mantenga una filosofía muy distinta a lo ya expuesto. En fin, no entiendo nada, y menos voy a entender leyendo periódicos sesgados y ridículos.

EL CAUDAL

2009-07-02T11:51:00.000-07:00

Habitualmente no prestamos atención al paso del tiempo, imperceptible como un susurro o el parpadeo inapresable de los ojos. Y cuando llega la hora de acostarse compruebo que el día se me ha volatizado entre las manos después de la sucesión repetitiva de ruidos, quehaceres, dilemas y lances insignificantes que almaceno en la alforja de la memoria.

Entonces me precipito sin rumbo hacia un nuevo día, atravesando el umbral de la noche transportado hacia el futuro con forma de boca de lobo, hacia un lugar donde ni siquiera tengo la seguridad de que existan las estrellas. Entrar en la estancia de los delirios esta madrugada, descubrir la pátina de azar que cubre las nubes, averiguar si estará nublado o será una jornada luminosa, si tropezaré con algún obstáculo, si salvaré algún recuerdo de las profundidades del olvido o si una teja reventará en mi cabeza, es mi única e insustituible tarea. La noche es silenciosa. Estoy solo y abrumado ante el goteo que no cesa, los brochazos de vida que acarician nuestra piel.

Y pese a todo, contento y tranquilo, qué paradojas tiene la vida. Yo utilizo un método para soportar el mundo; zambullirme en el caudal de las cosas, habitar la tierra como si estuviera embarcado en una piragua zigzagueante que cortara el agua de los días, aguantando los mínimos dramas que nos asaltan, atreviéndome a saborear el amanecer silencioso que brota en los objetos cotidianos, los acontecimientos que tuercen el sendero de las olas, los cuentos que nos mienten, la realidad que rompe los caminos como un embalse niega el horizonte. La vida es una huida suicida hacia la muerte, y no hay vuelta atrás. Da igual el fin insignificante; el ser humano tiene la enorme capacidad de no morir cada día, de adaptarse a la pesadumbre, a la confusión, al absurdo, y para ello, se engaña a sí mismo soñando con la inmortalidad que flota en la sonrisa de un hijo o en la mirada del ser amado.

el Festival de Musica de cine

2009-06-23T08:09:00.001-07:00

En menos de un mes se celebra en Úbeda el “V Festival Internacional de Música de Cine ciudad de Úbeda” (del 16 al 19 de julio). Muchos de vosotros habréis oído hablar del mismo, si no, podéis encontrar información en la web www.bsospirit.com .Es uno de esos eventos que pasan desapercibidos al conjunto de la población pero que reúne todas las características de un acontecimiento de extraordinario nivel, y en especial, de extraordinaria relevancia musical. Puede que la cita esté dirigida en parte a ese colectivo llamado “friki”, subido a un pedestal en estos últimos tiempos, como los únicos baluartes de la cultura imperante (comics, video juegos, películas de comics, películas de video juegos...). No obstante, yo me dirijo a cualquier persona que disfrute del arte en toda su extensión. Allí podrán disfrutar de la presencia de un increíble elenco de artistas y profesionales dedicados a la música de cine, y más aún, tendrán la oportunidad de disfrutar de unas jornadas con múltiples actividades que van desde la compra de discos hasta la firma de autógrafos por los compositores pasando por conferencias y comidas a las que acuden los asistentes al Festival y los propios músicos. Mención aparte merece el concierto ofrecido por una orquesta sinfónica y un coro en un entorno tan especial como el patio del Hospital de Santiago, en el que se interpretan temas de los distintos artistas dirigidos por los propios invitados venidos de todas las partes del mundo. En fin, os cuento todo esto y parece imposible que ocurra en la provincia de Jaén, en las tierras perdidas entre olivos. Sin embargo, a mí me parece más inaudito que no tenga la transcendencia que merece, siendo uno de los hitos de gran valor cultural que se dan durante todo el año en nuestra provincia .

El tranvía

2009-06-13T02:03:00.000-07:00

No llego a entender la necesidad que tienen los políticos de alterar el paisaje de las ciudades en las que gobiernan por encima de todo, dejando su sello como un intento de trascender cuando ellos ya no estén para que todo el mundo los recuerde. Estos atropellos que se cometen en muchas de las calles y avenidas de este país pueden deberse también a una forma de innovar, de ser más moderno que los otros, sin medir las consecuencias de sus actos, sin esa pizca de reflexión ni consideración con los ciudadanos que les otorgaron su confianza en las elecciones.

Ese es el caso de Jaén. La alcaldesa prometió construir un tranvía en una de esas promesas rimbombantes y sin sentido a las que son muy dados los candidatos, recibida con escepticismo por la mayoría de los electores. Claro, la gente pensaba que no podía ir en serio, una capital pequeña, con un tráfico asfixiante, planteaba otros problemas que urgían de la intervención de la alcaldía; por ejemplo, mejorar el servicio de autobuses urbanos que nadie soporta o mejorar de una vez por todas el tráfico para que no parezca que estamos en la quinta avenida de Nueva York. Pues nada, ni corta ni perezosa, ha pasado olímpicamente de estas demandas y ha acometido tan vasta obra. Y ahora, en mitad del caos provocado por las obras de acondicionamiento del entramado por donde transitará el tranvía, nos encontramos con el dilema de la tala de árboles irremediable en el centro urbano, el Paseo de la Estación, una de las arterias principales de la ciudad, la única que reúne cierto encanto por la sombra que expanden los plataneros situados a cada flanco de la avenida.

Pues el despiporre ya está servido. Nadie había estimado que habría que arrancar estos árboles que llevan más de cincuenta años formando parte de la estampa popular de Jaén, con lo que se le ha servido en bandeja de plata a la oposición para que lo utilice como arma arrojadiza. El caso es que mientras los políticos se enfangan en sus discusiones vacuas, los que padecemos las consecuencias del problema o los que sufriremos las secuelas de tan magna construcción somos los ciudadanos. Habría que movilizarse contra esta aberración, mandar un mensaje de lucidez a ese puñado de personajillos que pululan por el ayuntamiento porque cuando los arranquen será demasiado tarde. Lo más triste del asunto es que al final no habrá remedio. Las obras ya se han iniciado, y cuando estén a punto de finalizar dirán que a lo mejor se podría haber hecho de otra manera, pero que ahora es inevitable el delito, o lo realizarán a escondidas por la noche como hicieron con la Plaza de Coca de la Piñera los del PP y así no tener testigos. Y dentro de varios años miraremos con pena y rabia la ciudad mientras el tranvía, que pintarán de color verde, surcará las avenidas como un comecocos que todo lo devora.

No puedo con Leire

2009-05-25T11:00:00.000-07:00

“No puedo con Leire Pajín”. Me repito esta frase cada vez que la veo en la tele. No sé de donde proviene este rechazo hacia la portavoz del partido socialista, si es alguna reacción alérgica impresa en mi ADN, pero no tiene explicación racional; es un sentimiento visceral. Imaginaos hasta qué límite llega mi rechazo, que estaba pensando en montar un foro anti-Leire, sin embargo, la sangre no ha llegado al río, ya qué tampoco he tenido el gusto de hablar con ella, sino que mi repulsa se focaliza en lo que representa el personaje.

Después de pensar en todo esto creo haber llegado a una conclusión que justifica mi reflejo. Creo que de entrada, nada más aparecer en pantalla, parece un guiñol de sí misma. Y allí, en mitad del escenario político, siempre redundante, se pone a farfullar frases enlatadas a diestro y siniestro, topicazos que ni ella se cree, como si fuera un papagayo. Luego adopta esa actitud de reproche sistemático, con el labio torcido, como si estuviese a punto de liarse a pegar mordiscos, a lanzar puyas al contrario sin ton ni son, sin decir nada positivo. La miro fijamente y no me genera ningún sentimiento de confianza.

En fin, puede que me haya contagiado de algún virus que provoque este brote de antagonismo pajinero, y eso que soy de izquierdas. El caso es que si ella representa la cantera que ha de dirigir el futuro PSOE, conmigo que no cuenten.

Las enseñanzas del enebro

2009-05-17T10:26:00.000-07:00

Estando de vacaciones en Huelva acudí a una visita guiada por el Coto de Doñana. La intención era realizar alguna actividad que no fuese estar tumbado en la playa y beber cerveza. De este modo, dedicamos la jornada a realizar una excursión por las entrañas de dicho parque. La experiencia resultó fantástica. Es sorprendente como en una área tan limitada puedan coexistir hasta cuatro ecosistemas distintos.

Durante todo el recorrido el guía, que llevaba más tiempo viviendo allí que los propios linces, iba desgranando curiosidades sobre cómo se transformaba el paraje con el paso de las estaciones, el por qué en las inmediaciones de los eucaliptos no crece ni la mala hierba, los movimientos migratorios de las aves y hasta la importancia de que las marismas se sequen en verano, impidiendo que el agua se corrompa a causa de los excrementos de las aves y no mueran especies marinas autóctonas.

A cada giro del camino descubríamos nuevas hazañas naturales. Aún hoy, y ya han pasado varios años, me asombra la inmensa sabiduría de la naturaleza, la capacidad intrínseca que tiene para destruirse y recomponerse como medio para seguir creciendo y existiendo. El caso es que todo me pareció único, sin embargo, destacaría algo que me impactó sobre manera, el movimiento de las dunas. Anualmente, debido al viento, la arena de la playa avanza tierra adentro varios metros, dejando sepultada bajo tierra toda la vegetación que encuentra a su paso, provocando a su vez, que los animales que allí anidan tengan que desplazarse continuamente. Grabado a fuego vivo está en la esencia del ser vivo el instinto de sobrevivir, no hay alternativa. Por eso, los pinares, víctimas predilectas de las dunas, tratan de evitar el aniquilamiento al que están predestinados. Y lo hacen expandiéndose a los pies de la duna; las piñas que caen de los árboles ya sentenciados son las semillas de los nuevos pinos que salvan la especie, una huida hacia delante que vence a la muerte. Yo tenía los ojos abiertos como platos ante la visión de tal espectáculo. Pero el más grandioso vencedor en aquel escenario donde se batían a duelo las fuerzas de la naturaleza, fue un arbusto insignificante, de no más de dos metros de altura, famoso por sus frutos con los que se elabora la ginebra, el enebro. Me dejo totalmente pasmado. Esta planta se enfrentaba, como si del mismísimo David se tratase, contra un Goliat con forma de feroz nube de arena. Para ello tenía que adaptarse a las circunstancias, ser capaz de retorcer el tronco hasta casi rozar la arena para permitir que las raíces sobresaliesen de la tierra, posibilitando que la arena atravesase las rendijas abiertas entre las ramificaciones del enebro, librándose de quedar enterrado.

Al finalizar el trayecto me alejé de allí reflexionando sobre cuánto tenemos que aprender los humanos de la naturaleza; ser capaces de adaptarnos al medio, retorcernos como el enebro para rentabilizar nuestras cualidades, buscar alternativas, rehacer el maltrecho camino que no conduce a ningún lugar alumbrándolo de esperanza, y persistir y persistir para que las adversidades, los fracasos, el implacable paso del tiempo no trunquen nuestro paso confuso por el mundo, y así, optimistas, sacar pecho frente a la zozobra que maniata el ansia de vivir.

LOS NO MUERTOS

2009-04-30T12:08:00.000-07:00

Desde tiempos inmemoriales el ser humano siempre ha temido a la oscuridad. Ya en la más tierna infancia incubamos un miedo irracional a la noche, nos quejamos si nuestros padres no dejan un hilo de luz que proteja nuestros sueños indefensos, como si de las sombras pudiesen surgir criaturas extrañas. Y a la vez, paradójicamente, hemos sentido una intensa atracción hacia lo tenebroso, hacía la mitología vampírica. Y es que el hombre presenta muchas similitudes con los vampiros, estableciéndose como el reverso de nuestro alter ego donde depositamos los impulsos más perversos, violentos y sádicos de la naturaleza humana. Una curiosidad insana con la que liberamos amarguras y con la que podemos soñar con ser inmortales, como un elixir de la eterna juventud, aunque esté sometido al sufrimiento más profundo del alma.

Todas las creencias e historias que se han adentrado en la temática han llevado consigo un halo mágico, como si fueran seres superiores que viven al margen de toda ley, una mezcla de monstruos, humanos y semidioses. Les envuelve un magnetismo que se alimenta de la posibilidad que tienen los no muertos de jugar con la muerte; descansar sobre las sabanas de la nada y poder salir cada noche al mundo para saciar su hambre de sangre. Ha habido muchas tentativas de comprender los sentimientos más profundos de los vampiros, sobre todo, en la literatura y el cine. No obstante, han sido desiguales los logros, oscilando entre el tratamiento más burdo y ridículo hasta la plasmación más seria y respetuosa de todo el universo vampírico. En este sentido, hace unos días vi una de las últimas aportaciones más serias, profundas e intensas que ha dado el cine, la película “Déjame entrar”; una trama de vampiros niños de gran romanticismo, como no podía ser de otra manera, ya que el amor es el medio más puro para sentirse vivo.

En fin, hay que guardar un gran respeto por la mitología vampírica, ya que nosotros también andamos por los límites de ese submundo, la vida es un camino hacia la muerte. Y tampoco nos diferenciamos tanto de los chupasangres, andando de la mano por esta vida; luchamos por nuestra supervivencia, luchamos para evitar que nos aniquilen con estacas de madera o de cemento y luchamos por aceptar el destino que nos ha tocado.

RELATO: "El viejo que perdió la taza del café"

2009-04-27T13:00:00.000-07:00

Justo cuando las cosas estaban en su sitio perdí el norte de las cosas. Después de tanto de esfuerzo, de tantos años trabajando como un mulo, me revienta la vida esta enfermedad insoportable. El alzheimer no acarrea un dolor físico, y de entrada, no paraliza el cuerpo, sino que más bien, lo disparata, lo pone patas arriba; sí, como esa tortuga que colocamos sobre su caparazón mientras trata denodadamente de girarse a sabiendas de que pronto morirá si no lo consigue. Ese es mi calvario.

A nivel personal todo ha cambiado, el mundo se vuelve confuso; los rostros ahora son opacos, indefinidos, las habitaciones antes transitadas parecen túneles inexplorados donde habitan criaturas feroces, salir a la calle es ya una quimera, no tengo valentía suficiente para adentrarme en esa jungla de cemento y ruido. La última vez no supe encontrar el portal de mi piso, estaba ciego, sentía que me habían tapado la cabeza con una bolsa negra y a la vez un bate de beisbol la golpeaba con saña. Aturdido preguntaba a los asombrados viandantes que pasaban a mi lado en qué país estaba, quién se había atrevido a secuestrarme. Cuando no pude soportarlo más rompí a llorar y me tire al suelo esperando que la muerte llegase a por mí. Horas después, y con una pizca superviviente de lucidez, una mujer me dijo que no me preocupara, que era mi hija y me iba a llevar a casa.

Qué cabeza la mía. Lo que peor llevo es la soledad, saber que hay personas cerca de mí y no sentirlas más que como un desvanecido eco a kilómetros, un frío inabarcable que mina mi alma. Me hablan y me hablan, me zarandean, pero nunca sé qué decir. Entonces, cierro los ojos y aprieto la boca para que no se escape ninguna sandez. ¡Ay!, cuanto estará sufriendo mi familia.

En general, mis hábitos siguen siendo los mismos. Despierto sobre las nueve de la mañana, ni muy temprano ni muy tarde, así disfruto de varias horas por delante para realizar las tareas sin necesidad de soportar el cansancio de haber madrugado. Desayuno nada más levantarme. En ese instante fue cuando descubrí que pasaba algo raro. No soy muy quisquilloso, pero soy bastante ordenado. Desde hace muchos años tengo puesto mi tazón encima de la encimera junto al microondas, y siempre, lo primero que hago es cogerla y preparar un café bien cargado. Pues desde hace dos años soy incapaz de encontrarla en toda la cocina, por más que la busco nunca la encuentro. A veces he pensado que es un complot para hacerme la vida imposible, una tortura basada en impedir que disfrute de los pequeños placeres que alegraban mi vida: un buen café, un paseo al anochecer por el parque, un whisky de malta…todo me lo han quitado.

Bueno, no sé. Es difícil que os pongáis en mi situación. Cómo puedo explicarlo de una forma clara; ya no encuentro las mismas respuestas a las mismas preguntas. Nada vale para reconducir mis pasos, me dirijo hacia un precipicio que anida en mi fuero interno. Y pronto no tendré ni eso. Sin embargo, todavía agarro la mano de mi mujer y enardece mi sangre. En ocasiones pienso que sólo basta el roce de la piel de algún ser querido para ser feliz.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

2009-04-14T05:27:00.000-07:00

¿Por qué en multitud de ocasiones la génesis de la conducta humana está intrínsecamente ligada al hecho de joder al prójimo?

¿Por qué existen tantos creyentes cristianos que miran a los agnósticos con aire paternalista e indulgente a la espera de que antes o después regresen a su rebaño?

¿Por qué hay individuos que defienden planteamientos desde un radicalismo exacerbado cuando desconocen las razones de otras posturas e incluso las suyas propias?

¿Por qué existen tantos socialistas que sostienen ideas conservadoras más propias de la derecha?

¿Por qué el 99% de los españoles no se indigna cuando se permite que una familia engorde sus bolsillos a costa del dinero del estado por el simple hecho de tener un grupo sanguíneo como cualquier otro español?

¿Por qué tengo la sensación que en cualquier acto, gesto o frase realizada por un político subyacen motivos malévolos?

¿Por qué he escuchado tantas veces la expresión “yo soy apolítico” cuando todo en la vida es política?

¿Cómo es posible que todavía surjan personas honestas y coherentes que pasen totalmente desapercibidas para los ojos del mundo?

¿Cómo es posible que en este mundo competitivo y corrompido sigan surgiendo personas coherentes y honestas?

¿Por qué me formulo estos interrogantes si sé que no les hallaré respuesta?

Cruza los dedos en un Hospital

2009-02-12T06:02:00.000-08:00

Quiero contaros el suceso esperpéntico, más propio de una película de los Hermanos Marx o de Berlanga, que he vivido esta mañana en el Hospital de Jaén. Acudimos a primera hora de la mañana a las consultas externas tras la derivación previa del médico de cabecera. Estábamos en la sala de espera cuando anunciaron por megafonía el nombre de mi acompañante; para preservar la intimidad de mi acompañante, la seguiré llamando mi acompañante. Seguidamente, entramos a la consulta de nuestro médico asignado. Para que os hagáis una idea, el despacho era una habitación vetusta; bueno, mejor que vetusta que posee un aliento poético, era muy vieja, fría y de aspecto sucio.

Nos sentamos en las sillas frente a nuestro médico, que mantenía una actitud dispersa. Sin cruzar mirada alguna comenzó a hacer preguntas sobre los síntomas que presentaba mi acompañante. No había escrito ni tres líneas cuando irrumpió en la consulta una mujer vestida con bata blanca gritándole a nuestro médico: “¡pero, ¿qué haces tú aquí? No venía hoy fulano!” El médico le sonrió y, tras intercambiar varias frases cordiales, se fue sin despedirse. A continuación, nuestro médico regresó al análisis de la sintomatología que era el asunto que nos había llevado allí. Pero antes de dar un paso más sonó el móvil que guardaba en el bolsillo de la bata. Evidentemente tenía que contestar, era cuestión de vida o muerte. Las palabras literales de nuestro médico fueron: “bueno, ya me he enterado que se ha anulado, ja ja ja”.

Pasados diez segundos, apareció de la habitación contigua otro hombre también ataviado con bata blanca, solicitándole a nuestro médico que lo acompañara para no se sabe bien qué. En ese instante, tuve el impulso de agarrar el brazo de nuestro médico para que no se largase con aquel tipo. Porque claro, mi acompañante y yo, necesitábamos que nuestro médico pusiese todos sus sentidos en el tema que nos incumbía, o al menos 2 o 3. Durante aquellos diez minutos el médico nos pertenecía. El caso es que se marchó y al cabo de 5 o 6 minutos volvió a la mesa. Nada más tomar asiento y coger el boli, entró otro hombre, esta vez vestido de paisano, que se dedicó a hurgar en los papeles que rodeaban a nuestro medico, abrir el armario y coger varios artilugios, hasta que se sentó a un lado de la mesa. Mientras yo observaba a dicho sujeto, nuestro médico le pidió a mi acompañante que lo siguiera. Perplejo y totalmente desconcertado me quedé sentado sin saber qué hacer. Una auxiliar que merodeaba por allí me preguntó: “¿por qué no has ido con ellos?”. Y yo, desde mi absoluta sinceridad, le contesté: “no tenía ni idea que se iban”. Muy amablemente me llevo al lugar donde se encontraba mi acompañante, otra habitación igual de desangelada situada en el mismo pasillo. Al entrar suspiré aliviado cuando comprobé que mi acompañante seguía con vida.

Después de finalizar la auscultación volvimos a la consulta, pero antes de entrar, descubrimos que otro hombre con bata blanca la había invadido y, en el lugar que teníamos asignado, se hallaba otra mujer a la que estaban atendiendo. Nuestro médico nos indicó que permaneciésemos en el pasillo un momento. La puerta quedó entreabierta y contemplamos como el hombre con bata blanca y nuestro medico charlaban a carcajadas mientras veían un video en el móvil. Transcurridos otros 5 minutos recuperamos nuestros asientos con ganas de manifestarle nuestras quejas, pero por miedo a que definitivamente pasase completamente de nosotros, no abrimos la boca. Nuestro médico apuntó las últimas frases del diagnóstico y prescribió un tratamiento, además de solicitar otra prueba para descartar cualquier tipo de dolencia no detectada. Por cierto, tuvo que redactarla a mano porque el ordenador estaba roto. Después de eso, nos levantamos y salimos corriendo del hospital.

El curioso caso de Benjamin Button

2009-02-05T16:14:00.000-08:00

Hay algunas películas que desde las primeras imágenes ya sabes que van a ser muy buenas: la frase inicial que te introduce de lleno en la aventura, el escenario, la música. Eso ocurre con la inusual historia de Benjamin Button, una persona normal que nació en circunstancias inusuales. De entrada, hay que explicar que está basada en un cuento fantástico de F. Scott Fitzgerald rebosante de vida (es asombroso como las historias más inverosímiles pueden alumbrar los sentimientos más profundos del ser humano). Y en el fondo es sólo eso, un puro cuento, con moraleja incluida, una vida contada.

El filme en su conjunto está completamente ajustado, presentación, nudo y desenlace. Nda desentona, como si todos los miembros del equipo artístico y técnico se hubieran contagiado de la maravillosa criatura que tenían entre manos; la mágica y bellísima estética visual, las interpretaciones emotivas del reparto, diálogos acertados por su franqueza y trascendencia, escenas cuidadísimas hasta el más mínimo detalle con un simbolismo embriagador, pero el mayor logro de la película es que conduce al espectador a identificarse con la vida de un hombre común, dentro de unas circunstancias personales extraordinarias, donde confiesa sus luces y sus sombras, adversidades, pérdidas, sueños, amor. Y lo hace envolviéndonos en un halo mágico, haciéndonos sentir especiales al formar parte de los avatares de este ser a contracorriente.

Con este trabajo, su director David Fincher se erige como unos de los más grandes autores contemporáneos. Si bien es cierto que, tras la asombrosa “Seven”, cayó en un cierto comercialismo efímero en “The Game” y “La Habitación del Pánico”, pasando por películas que siendo valiosas (El club de la lucha y Zodiac) dejaban sensaciones encontradas. Pero ahora ya no cabe la duda, El curioso caso de Benjamin Button es una enorme película, arrebatadora, alucinante, que permanecerá en el tiempo, envejeciendo como deben hacerlo las obras maestras, mejorando con los años. Nadie puede perdérsela.

LA CASUALIDAD

2009-01-25T13:37:00.000-08:00

Pienso que las casualidades encauzan el devenir de los acontecimientos. Algunas pasan inadvertidas a la conciencia y otras nos parecen tan maravillosas que las imaginamos impulsadas por una fuerza superior. Yo, aunque no creo en divinidades, descubrí una de esas personalísimas casualidades surgida del mayor de los azares y, posiblemente, sin relación alguna, pero que ante mis ojos, hacen que me sienta especial de alguna forma, como si un cúmulo de accidentes vitales estuviese encaminado a cubrir un vacío en lo más profundo de mi ser. El caso es que entre 1921 y 1922 nacieron cuatro de las personas que más han influido en mi vida, marcando muchos de los ideales y la visión que mantengo del mundo, con las que también he disfrutado muchas horas y a las que admiro profundamente. Estos personajes son: José Hierro, Fernando Fernán Gómez, José Saramago y Carmen Martínez, mi abuela. Como veis, tres de estos protagonistas son famosos y han tenido un reconocimiento social, a excepción de mi abuela, que sólo ha soportado una vida llena de adversidades y trabajo. Cada uno de ellos ha llevado caminos diferentes y, seguramente, ninguno de los cuatro se conociera, sin embargo, los he hecho míos y sus andanzas son parte esencial de mi educación sentimental.

En concreto, de José Hierro, poeta único, guardo en la memoria un puñado de poemas que son suficientes para entender la complejidad de la existencia, el desconcierto de hallarnos perdidos en mitad de la intemperie. Decía, por ejemplo, que en el dolor se encuentra la alegría porque así nos sentimos vivos. Era un persona honesta, sensible, buena y con sentido del humor. Y escribía sus versos sentado en la mesa de un bar acompañado por una copa de chinchón, muestra incontestable de cómo una vida sencilla puede esconder la mayor de las riquezas, qué más se puede pedir.

El segundo referente es José Saramago, creador de una realidad fantástica. Me mostró la fábula de un mundo corrompido por la ceguera, la violencia, la incomprensión, pero en igual medida, de como la belleza siempre puede salir indemne. El “Ensayo sobre la ceguera” es un demoledor alegato contra la injusticia y el alcance de la perversidad del miedo. Esta novela sigue en mi cabeza después de haberla leído hace mucho, y me permite entender las cosas desde la mirada que aprendí en aquel libro.

El último de los personajes famosos es Fernando Fernán Gómez. En él destacan cualidades como el ingenio, la inteligencia y la fuerza desmesurada de un actor capaz de provocar múltiples emociones con solo su mirada. Pero también en su obra y en su persona sobrevuela un humor demoledor como respuesta lúcida al absurdo de las cosas. Una de sus mejores anécdotas es aquella en la que le preguntan que hizo el día que acabó la guerra civil, y él respondió que nada, simplemente, se dedicó a caminar hasta las afueras de Madrid para comprobar qué había más allá; anduvo y anduvo hasta que entendió que no encontraría nada sorprendente, sólo que podía seguir caminando.

Finalmente está mi abuela. Como entenderéis muchos de vosotros, de quien más he aprendido creo que es de ella. No por el hecho de ser la persona más allegada, o la más inteligente, ni porque haya tenido una vida particularmente asombrosa, sino por su presencia y la manera de mantenerse en pie cuando todo a su alrededor se derrumbaba. Ella cuenta que durante los años cuarenta pasó una temporada terrible en un cortijo que regentaba con mi abuelo. Relata que la comida diaria se reducía a un cocido de garbanzos compuesto por agua, garbanzos, y como ingrediente sustancioso, le añadía un “chorreón” de aceite. Así todos los días. Luego regresaron al pueblo y abrieron una taberna. Siguieron pasando hambre. A mi abuela le encanta contarnos sus historias, siempre lo hace con una sonrisa en los labios. Yo la miro y pienso que no es posible tanta entereza después de haber perdido a casi todos sus seres queridos, después de trabajar hasta el agotamiento más absoluto; rememora el día que cayó al suelo hastiada de trabajar, mareada porque llevaba varios días insomne, sin rabia ni resentimiento, sin tristeza, aceptando que su vida era la que tenía que ser. Yo contemplo el mundo que me rodea y no entiendo esa gente que se jacta de hacer cuatro memeces o a esos políticos mediocres que se creen superiores sin haber pasado ni la más mínima de las penurias que pasó mi abuela. Parece que hemos olvidado quién tiro del carro en este país cuando pintaban bastos en las tinieblas del dictador. Creo que en este momento de crisis sería bueno echar la vista atrás y recuperar las enseñanzas de estos ancianos prestigiosos o anónimos, como mi abuela, que dieron tanto sin recibir nada a cambio.

¿Existe Andalucía oriental?

2009-01-20T10:48:00.000-08:00

Existe una plataforma en la red www.andaluciaoriental.org que aboga por la creación de una comunidad autónoma compuesta por las provincias orientales de Andalucía (Jaén, Granada y Almería). Su ideario principal es el rechazo a la gestión que la Junta de Andalucía realiza en dichas provincias, los agravios y menosprecios hacia la población de esta parte de la región, la consideración de personas de segunda desde la administración andaluza y el centralismo sevillano.

Desconozco la vocación con la que nace esta asociación y tampoco quiero analizar los intereses políticos que puedan subyacer a esta propuesta, no obstante, me ha hecho pensar sobre el asunto. De partida tengo que decir que soy jiennense y, en líneas generales, corregirme si me equivoco, por aquí predomina un carácter tranquilo, festivo, unido a un aplastante humor negro. Ahora bien, cuando he recorrido la geografía andaluza, y conozco a personas de todas las provincias, la cosa cambia; cada lugar tiene su propia idiosincrasia. No quiero yo establecer los límites geopolíticos, sin embargo, cuando viajo a Sevilla o a Cádiz me siento forastero, su estilo de vida me resulta ajeno, los gestos, las palabras y el particular sentido del humor. Por el contrario, si me desplazo a Almería me siento de otra forma, me identifico con la forma de relacionarse de los lugareños, el humor, y allí sí me siento con en mi casa.

Otras cuestiones importantes son la falta de equilibrio territorial en cuanto a recursos, infraestructuras y protagonismo dentro de la comunidad. Ahí ya empiezo a encabronarme, y el debate daría para enriquecedoras reflexiones, pero confieso que lo que me endemonia irremediablemente es la imagen prototípica de lo propiamente andaluz que se enseña al exterior y la abominable programación que canal sur, cadena de televisión pública andaluza, muestra sin ningún tipo de reparo.

No estoy a favor de separar nada, bastantes quebraderos de cabeza provoca mantener unido lo que ya tenemos, pero en definitiva, un buen tirón de orejas a la prepotencia imperante, la reivindicación de otros patrones culturales y un poquito más de dinero por estos lares, bienvenido sea.

Feliz año

2009-01-07T10:06:00.000-08:00

Los días, los meses, los años, pasan a una velocidad de vértigo, como si el tiempo estuviese en constante huida. Ante esta contrariedad, el ser humano se inventó la medida del tiempo para intentar apresar los segundos y sentir ilusoriamente que somos dueños del presente. De este modo, cada nuevo año realizamos un esfuerzo por modificar aquellos desarreglos en la vida cotidiana que tanto nos agobian, tratando de cerrar página a los numerosos errores que cometimos y haciendo propósito de enmienda para ser un poco mejores; cuidar a las viejas amistades que frecuentamos poco, defender los principios morales allí donde vayamos, fraguar aquel proyecto que nunca nos atrevimos a realizar, seguir creciendo o viviendo o, simplemente, manteniendo la vitalidad encendida en esta encrucijada de azares situada delante de los ojos cada nuevo amanecer. En definitiva, solo queremos vivir y sentirnos vivos. Para eso, tenemos que ser conscientes que jamás podremos parar el tiempo, moldearlo a nuestro gusto. Y la verdad es que tampoco es necesario; el valor de envejecer se encuentra en ser capaces de recordar lo vivido sabiendo que el pasado nos pertenece, aunque sea la más absoluta cotidianidad, una sencilla existencia. Qué más da lo que les ocurre a otros si la realidad, los sueños que fluyen en nuestras venas, son los que merecen la pena. Feliz año.

El inmigrante de mi calle

2008-12-22T10:59:00.000-08:00

Anoche, pasada la una de la madrugada, al llegar a la portal de mi casa se acercó un inmigrante marroquí y me dijo: “por favor, comer”. Yo no sabía que decirle, contesté que no, abriendo los brazos para asegurarle que no llevaba nada encima. El joven, tranquilamente, se excusó por haberme asaltado y dijo: “muchas gracias, no preocupes”. Se dio la vuelta y retomó su camino calle arriba calle abajo. Esas palabras de absoluta sinceridad recorrieron mis huesos impregnándolos de una fría tristeza. Él no deseaba otra cosa que echarse algo a la boca, y yo, no tuve la resolución suficiente para pedirle que esperase unos minutos a que entrase en mi casa y le diese algo de comer. Subí las escaleras desesperanzado por mi torpeza, derrotado por mi falta de humanidad. Entré en la cocina y cogí una pieza de fruta e hice un sándwich rápidamente. Me asomé al balcón para ver si atisbaba al muchacho que deambulaba por mi calle. Estuve un buen rato mirando, pero no lo encontré, parecía que la noche se lo había tragado. Vencido por el desconsuelo me senté en mi cómodo sofá, y las lágrimas empujaban por salir en mis ojos. Hay quedó todo, una oportunidad perdida. No creo que vuelva a cruzarme con él, pero haré todo lo posible para que la próxima vez que me ocurra algo parecido reaccione de otra forma. El mundo puede que sea un mierda, pero si las personas miramos hacia otro lado ante tanta penuria, nos insensibilizamos ante el dolor ajeno y obviamos la miserias que ocurren al otro lado de la ventana, entonces, jamás podremos ver el mundo de otra manera.

TOCA HABLAR DE EDUCACIÓN

2008-12-18T02:48:00.000-08:00

Toca hablar de educación. No por nada en particular, sino porque para todo aquel que esté implicado en la educación de los niños, el repaso y el juicio sobre la misma debe ser un constante. Valga como ejemplo que los padres todas las noches deben consensuar lo que van hacer al día siguiente con su hijo y no dejar cuestiones tan importantes al azar, tan simple como esto. La profundización en el contenido educativo puede abordarse desde muchos frentes, sin embargo, donde quiero dirigir la atención es hacia la labor individual. Desde este ámbito se obtienen los resultados más sólidos y fructíferos en la enseñanza. Hay que reflexionar sobre lo que cada uno de los mortales realiza con sus propios hijos, el cuerpo a cuerpo, el contacto directo con la realidad, el germen que explique la causa de tantos problemas y fracasos. Después vendrán análisis sobre otras cuestiones como pueda ser el sistema educativo o los valores que transmite esta sociedad consumista y degradada, pero el acto de autocrítica cotidiana ilumina muchos caminos errados en el trato a los menores.

Una consideración primordial es que las personas educamos desde nuestra forma de ser; podemos tener más o menos conocimientos teóricos, manejar múltiples habilidades educativas, pero la clave está en que durante la convivencia continua y diaria con nuestros descendientes no podemos evitar proyectar sobre ellos nuestro carácter, la mirada que ostentamos del mundo, lanzando gestos, actitudes, miedos y miserias de forma inconsciente a la esponja que son los más pequeños. Y ellos, en su ansia de integrarse en la vida que aún desconocen, tratando de afianzar los pilares de la persona que se está forjando, hacen suyo todo lo que ocurre a su alrededor, interiorizan conductas y posturas, en definitiva, se apropian de cualquier señal que le permita reconocerse parte de un grupo humano. Esto, si además lo perciben de los adultos que son su referencia multiplica exponencialmente la influencia de los mismos. Por eso, hay que tener cuidado y no mostrar el lado más oscuro de nuestro ser cuando interaccionemos con ellos.

¿Qué se puede hacer? De entrada hay que dejar claro que no existen varitas mágicas, ni teorías que sean la panacea. Cualquier actuación que se realiza con los niños de forma directa o indirecta debe partir de una reflexión previa, aquello que pongamos a su alcance siempre tendrá una intencionalidad educativa lo queramos o no, ni las palabras que decimos ni las acciones que ejecutamos caerán en saco roto. En esta tarea sin rumbo podremos equivocarnos, no obstante, el problema surge cuando los errores son sistemáticos y repetidos en el tiempo. Además, tampoco pueden aplazarse las funciones propias del hecho de ser padres, el tiempo de los niños es mucho más rápido que el de los adultos, así que requiere de un esfuerzo continuo y diario en todas las situaciones que surjan sea cual sea el momento (que aprendan a bañarse solos, llamar a la puerta antes de entrar, enseñarles a jugar), insignificancias que son capitales para los infantes. El momento en el que los adultos adquirieron este compromiso sin retorno hay que situarlo el día que decidieron ser padres, con lo que conlleva una responsabilidad asumida voluntariamente de por vida.

También hay que preguntarse qué está pasando, por qué hay tanto chavales que delinquen sin miramientos de ningún tipo y con una gravísima ausencia de remordimiento de conciencia, u otros que crecen en una especie de apatía existencial sin ninguna meta en la vida. Las respuestas son infinitas y ninguna totalmente cierta o totalmente errónea. Por eso, es necesario reflexionar diariamente sobre qué le estamos enseñando, no hay que olvidar que no existe experiencia sin reflexión, siempre se puede tropezar en la misma piedra. Así que cuando un adolescente sale de marcha y sus padres no están pendientes de su vuelta, difícilmente podrá adquirir un sentimiento de identificación con otras personas, de asumir las consecuencias de sus actos, si sus propios referentes pasan olímpicamente de lo que él haga. Fundamentalmente existen padres invidentes, directamente no tienen ni idea de qué tienen que hacer con su hijo o delegaron en otros toda responsabilidad educativa.

En definitiva, educar parece una tarea muy compleja, pero no es así. No hace falta tener carreras, ni conseguir los mejores colegios, ni ponerles quinientas clases particulares. Hay que ser conscientes que esas personitas no son propiedad nuestra, que las hemos traído al mundo porque nos apetecía y eso hace que tengamos que entregarle parte de nuestra vida sin esperar nada a cambio. Las cosas cuanto más sencillas mejor: los niños necesitan seguridad, que al regresar del colegio sepan que sus padres van a estar en su casa, necesitan sentirse queridos para quererse a sí mismos y necesitan que se les exija para que superen sus limitaciones y sientan que son útiles. A nadie le han dado el título de padre o madre, ese lo consigue uno mismo cuando observa cómo crece su hijo. No hace falta nada más.

AZUL

2008-12-11T02:37:00.000-08:00

En la película "Azul", la primera parte de la trilogía de Kievlowski, se relata una historia durísima sobre la muerte y la forma de superar el duelo de su protagonista, con una aliento poético brutal y emocionante. Al verla pensé en la multitud de formas que puede adoptar el dolor y la capacidad infinita de soportarlo que poseemos los humanos. Como dicen muchos psicologuillos (yo soy uno de ellos) y multitud de libros de autoayuda, las crisis son una oportunidad para crecer. En mi opinión, el dolor, las tragedias, la tristeza en definitiva, permiten que veamos el mundo desde otro prisma, con mayor clarividencia, una pausa para reflexionar sobre lo ocurrido y, a su vez, el impulso para iniciar una nueva andadura. A veces intentamos escapar del dolor, pero no es bueno, hay que dejar que nos atraviese y entonces obtendremos la fuerza suficiente para salir a la superficie y seguir avanzando.

A continuación incluyo un poema inspirado en la película, una forma personal de entender el dolor que sentía el personaje:

AZUL

In Memorian Krzysztof Kievlowski

Hiela el silencio la habitación azul.
La mujer en el colchón desnudo
llora el dolor mientras la nieve
lame las ventanas tristes
porque no saben cómo consolarla.

Ella recuerda la pelota roja carretera abajo
Desertando de la vida.
Ya no recuerda al marido muerto
ni el día que se enamoró, ni a su hija
muerta ni el tiempo que lleva sin ella.

No sabe si el cielo sigue ahí,
si la nieve de ahora son copos de corcho
o si ella es un espectro deambulando en el asfalto.
Solo retiene la imagen de sus ojos ensangrentados,
las ventanas resquebrajadas del coche
y la pelota rodando y rodando.

LONDRES

2008-12-02T15:12:00.000-08:00

Este fin de semana voy a Londres. Cada viaje es una aventura, una vida que dura no más de una semana repleta de estímulos y situaciones completamente nuevas, como si fueras el personaje principal de una película localizada en una ciudad desconocida. Sin embargo, yo ya estuve allí hace tres años y los recuerdos que retengo de entonces no son especialmente apasionantes. Puede que sea debido a la falta de conexión con la cultura inglesa o por la comida/bazofia, (porque a mí si una tierra no ofrece buena gastronomía difícilmente salgo satisfecho del lugar), o tal vez, que simplemente no logré empatizar con un entorno tan desbordante yo que soy un pueblerino. También es verdad que vuelvo con otra actitud, más pausada, sin tantas expectativas, y creo que es bueno, así mi visita se centrará en otros detalles; la admirable población multirracial, los inabarcables museos o disfrutar de estar sentado tranquilamente en un pub y tomar una cerveza. Imagino que habrá mucha gente que opine todo lo contrario, pero en fin, no sé como resultará el viaje y si despejaré mis dudas de una vez por todas. Cuando vuelva os cuento.

los buenos

2008-11-28T12:38:00.000-08:00

Leyendo la última novela de Paul Auster, “El Hombre en la oscuridad”, hallé una reflexión muy interesante sobre el comportamiento del ser humano, decía que “sólo los buenos dudan de su propia bondad, y eso es precisamente lo que los hace así. Los malos sí saben que son buenos, pero ellos lo ignoran. Se pasan la vida disculpando a los demás, pero no son capaces de perdonarse a sí mismos”. Esto explica una cuestión fundamental; nos encontramos con que las personas verdaderamente buenas están indefensas en medio de esta confrontación por ser el mejor, y aunque los buenos eluden tal enfrentamiento los malos utilizan a cualquiera para autoproclamarse incomparables. Y además, en su perjuicio, hay que añadir que esta sociedad vacua premia lo estrafalario, al que avasalla vendiéndose como el salvador de los demás.

Por ello, no puedo más que estar harto de que la gente solo recompense los actos perversos, que nadie se fije en los individuos ecuánimes, los que andan por la vida poniéndose en el lugar de los demás por mera simpatía, siendo parte neutral del discurrir de los acontecimientos, eso queda al margen de lo reseñable. No sé si alguien lo ha pensado alguna vez, pero tener la posibilidad de estar con personas que no adoptan una actitud de persistente competitividad, que aceptan al otro tal y como es sin intentar imponer su criterio por encima de todo, es un tesoro inigualable. Solo hay que prestar atención porque ahí fuera existen seres anónimos que merecen ser reconocidos por su valor humano; íntegros, gente tranquila y servicial que no pide nada a cambio por estar a su lado. Nadie los tiene en cuenta, aun más, diría que la mayoría ignora que es ahí donde descansa la auténtica calidad de una persona.

Y volviendo a la aseveración de Paul Auster, no podemos dejarnos engañar por estos malvados que se creen poseedores de la verdad absoluta y que, únicamente, se engañan a sí mismos. Basta de tanta conducta inquisitiva y menospreciante. Hay que hacer un alegato en favor de todas los individuos que están a nuestro lado de forma callada, que permanecen anónimos en la vorágine absurda de la humanidad, ofreciéndonos toda su bondad y no siendo más que ellos mismos sin intentar suplantar nuestras propias ideas. Qué sencilla sería la vida si su saber estar dirigiese el mundo.

HOY ES UN DÍA RARO

2008-11-14T09:07:00.000-08:00

Hoy es un día raro. Han pasado los días lluviosos de las últimas semanas y todo vuelve a la persistente normalidad. El tiempo es volátil y silencioso como un felino entre matorrales. Nos erosiona el rostro, labrando la piel con afilados pinceles invisibles, nos da empujones sin saber que los recibimos.

Me he parado a contemplar lo circundante, la parte de vida que comparto con el exterior. Por las mañanas trabajo, después como, y las tardes pasan balanceándose entre los sueños y la luz decadente del anochecer. He descubierto que soy completamente distinto a la persona que era hace cinco años; otra ciudad, distinto trabajo, opiniones nuevas sobre el mundo. Pero es que además, también tengo claro que seré diferente al hombre de cuarenta años que se avecina. Ciclos que comienzan y acaban sobre sí mismos.

En este instante, las cosas están en su sitio. Disfruto fugazmente de los manjares que brinda la vida cotidiana como si fueran aventuras que me llevarán a mundos paralelos, a galaxias lejanas. Alrededor, las penas golpean las ventanas, las injusticias campan a sus anchas, el miedo asusta en todas las calles solitarias. Sin embargo, aquí seguimos, blandiendo una sonrisa por esperanza, tomando cada café con sorbos gloriosos, atendiendo a los seres queridos para abrigarnos el alma. Pocas cosas entre las manos y grandes riquezas que nadie nos arrebatará. Ahora voy a salir a la calle, es viernes, toda una inmensa tarde con su luz sobreviviente lamiendo un camino que abro con mis pasos.

Series

2008-11-07T08:15:00.000-08:00

Las series están de moda. Las mejores películas en la actualidad no se proyectan en las salas de cine, sino que se encuentran en la televisión. Hoy en día, los mejores guiones, la creación de atmosferas envolventes, las interpretaciones enigmáticas de los actores, las historias más complejas e imaginativas están en las series. Llevo varios años disfrutando de las tramas que ofrecen las producciones de las cadenas televisivas, en especial, las realizadas por la cadena norteamericana HBO. Como buen adicto, las consumo con cierta compulsión, sin embargo, en mi afán un poco excesivo he ido más allá, ya no me basta con verlas, sino que las he clasificado agrupando las cinco que mayor impacto me ha producido, las que considero de mayor calidad. Y después, en un segundo nivel, aglutino un sinfín de series de gran calidad, pero no tan excelsas como las primeras. Si bien es cierto, esta lista sufre modificaciones conforme aparece alguna nueva que me impresione aún más. En definitiva, todo un entretenimiento y placer constante.

Para aquellos profanos que deseen iniciarse en este mundo hay que tener en cuenta varias recomendaciones básicas a la hora de verlas: no hay que ceñirse a la emisión televisiva semanal de los capítulos con un panzón de anuncios, sino que debéis aprovisionaros de temporadas completas e ir poniendo capítulos con asiduidad, al menos uno al día. De este modo, os involucraréis hasta la médula en los distintos universos ficticios, consiguiendo que las vivencias de los personajes se incrusten en vuestra piel y vuestras neuronas. En fin, lo más importante es que conozcáis esos cinco tesoros imprescindibles para cualquier “seriéfilo” que se precie, podrían ser otras (Carnivale, Studio 60, Roma, Doctor en Alaska, etc.), pero éstas son las que han recibido los máximos honores:

· “Los Soprano” (mafia): la famosa saga familiar italiana afincada en la ciudad de New Yersey. No tuvo parangón cuando se emitió por las explicitas escenas de violencia, guiones salidos de fantásticas plumas literarias y un profundo humor negro que inundaba todas las temporadas. La vida ya no es la misma sin el malvado-bonachón Tony Soprano. Un admirable hijo pequeño de El padrino.

· “A dos metros bajo tierra” (drama): historia de una familia un tanto extravagante propietaria de una funeraria, que tras el fallecimiento del padre intentan superar su pérdida y afrontar la vida haciendo frente a sus propias contradicciones. Nunca jamás aprendí tanto sobre la existencia como con estos personajes. Aquí es fundamental las actuaciones de los actores, impresionantes, los guiones y el humor surrealista de la vida cotidiana. Si alguien la ve, que preste mucha atención a los cinco últimos minutos de la conclusiva sexta temporada, excepcionales.

· “The Wire” (policiaco): está serie me ha conmocionado. Está basado en un equipo especial de la policía encargado de investigar casos de narcotráfico. Aquí la trama va cociéndose a fuego lento, cada capítulo es un decálogo de la miseria que alcanza la sociedad, la sórdida y cruda realidad. Los personajes complejos crecen a golpe de dudosa ética y gran entrega al trabajo. Cualquier película policiaca actual es un bodrio comparada con ella.

· “Damages” (drama): ambientada en el mundo de los abogados, con Glenn Close como personaje principal, presenta una historia laberíntica donde las traiciones, asesinatos y personajes mezquinos envuelven un caso de estafa. Todos los personajes son peligrosos, todos tienen una excusa para vengarse de alguien. Ningún episodio tiene desperdicio, nunca cae en el desaliento en una escalada de tensión irrefrenable. Impresionante.

· “Galáctica” (ciencia ficción): es una adaptación de una serie norteamericana de los años setenta. Entretenimiento puro, acción, amor, política. El éxodo del género humano hacia un nuevo planeta-paraíso donde vivir en paz, ya que las maquinas “cylon” se han apoderado del mundo conocido. Un viaje peligroso en un entorno opresivo. Verdaderamente estimulante.

La casa del molino

2008-10-25T13:52:00.000-07:00

Estoy un poco melancólico. Siempre que me pongo a escribir me invade un sentimiento nostálgico, algo así como un deseo de no olvidar lo que es imposible retener ni revivir, porque ahora es propiedad de alguien que fuimos. En fin, quería rendir homenaje a aquellos lugares que nos trasladan a un pasado feliz, a momentos que nos abrigaron de alegría. Da igual que sea un lugar físico, una música evocadora, un amigo que reencontramos después de mucho tiempo y nos devuelve ilusiones abandonadas, no importa. Lo que quería era subrayar o ensaltar aquellos sueños vividos que nos definen como las personas que somos, y sin los que no sabríamos seguir hacia delante. Ahí va este poema:

Para Elisa.

En la casa desvencijada del molino
están sepultados bajo toneladas de mugre
tantos recuerdos que creí perdidos.
Al llegar contemplo que los límites
de las cosas ya no están en su lugar,
como si el óxido del tiempo ennegreciera
el paisaje. Las vigas se tambalean
como ahogados animales moribundos .

Sentado en una piedra al borde del río
cae la alegría bañada en el delgado
hilo de agua que aún pervive,
y oigo cómo regresan las voces perdidas
de los niños entre hojas amarillas
y la silueta fantasmal de seres queridos
que viajan ingrávidos por otros mundos.

Subimos la cuesta, el sol lame los árboles,
calma la tristeza. En los ojos de Elisa
tintinean sueños infantiles que arden
como bengalas desesperadas. Echamos
la vista atrás con la esperanza inválida
de hallar los trozos de vida esparcidos
en las caducas habitaciones para siempre.

"Yo no me explico

2008-10-22T09:06:00.000-07:00

Cada día me resulta más complicado explicar la existencia, el por qué ocurren unos acontecimientos y no otros, o crear teorías que atenúen la extrañeza que el mundo propone. Muchos autores, filósofos, escritores, artistas, etc., con su arte e inteligencia han elaborado teorías y referencias que guían el pensamiento humano, vertiendo luz a este pozo en penumbra que es la angustia existencial. Porque digamos lo que digamos, a la gran mayoría de las personas, en un momento u otro, cae sobre su cabeza todo el peso de la vida. Ante tal panorama, yo creo haber encontrado una hipótesis que explica parte de dicho desconcierto, y es que, simplemente los actos humanos suelen partir de la paradoja; los dilemas morales, las contradicciones, las traiciones están construidas con este tipo de ecuación.

Así, en nuestro entorno más cercano, es de lo más habitual encontrar individuos que actúan de tal forma: lo mismo en una reunión de trabajo alguien expone una idea totalmente opuesta a lo que está realizando en su quehacer cotidiano y se queda tan pancho, o el rico que en sus ansias de riqueza lleva la más pobre de las vidas, y todavía más, en política, gobernantes defendiendo posturas con palabras que jamás son aplicadas en sus comportamientos.

De este modo y situándonos a un nivel más metafísico, la situación se agrava, ya que cuanto más vivimos más nos acercamos a la muerte, conformándose así la mayor de las paradojas. Y según esto no hay réplica, porque si los pilares fundamentales de nuestra vida vienen marcados por la paradoja desde el principio, prácticamente es imposible no contemplar la realidad desde el absurdo, abocados sin remedio a la confusión provocada por la ausencia de toda lógica en el devenir de los acontecimientos.

A ciencia cierta no tengo clara la utilidad de esta visión de la existencia, sin embargo, a mí al menos me permite no fiarme demasiado de las verdades absolutas, sobre todo viniendo de quien las proclame, sino que pasito a pasito, con un poco de coherencia, escepticismo y reflexión ir capeando el temporal que cae ahí fuera.

la enfermedad

2008-10-14T08:23:00.000-07:00

Después de varias entradas en las que me sumerjo en composiciones pseudoliterarias, todavía no he comentado cúal es mi mayor obsesión, a la que empleo todo el tiempo que no me quita el trabajo, las tareas domésticas, etc. El hecho de leer un libro o ver cine se ha convertido en una parcela esencial de mi vida, con el tiempo he creado una necesidad diaria difícilmente saciable. No sé si a alguien le pasa lo mismo, tengo que palpar las letras con las manos o imbuirme de historias fantásticas para sentir que el día ha tenido sentido, un bálsamo contra la desidia. Porque si no puedo leer o disfrutar de una película me falta algo, estoy incompleto. Lógicamente, cuando esta carencia se alarga en el tiempo comienzo a padecer los síntomas propios de esta enfermedad: apatía, malestar general, ansiedad, tristeza existencial, etc. Verdaderamente parece una locura, aunque yo no lo valoro así; al comentarlo con un amigo, me reveló que la causa de esta afección se debe a que cuando un individuo anda por la vida buscando explicaciones en la ficción, incorporando sentimientos brotados de la música o reflexiones extraídas de los libros y las películas a su condición humana, queda maldecido para siempre por el obligado consumo, con mayor o menor compulsión, de aquellas historias que cumplan este objetivo. Yo ya sé que mi muerte se deberá a la falta absoluta de cine o literatura. De este modo, si alguien se encuentra en esta situación, después de una ardua búsqueda, el único tratamiento que he hallado para paliar los efectos de esta fabulosa enfermedad es que realice un ejercicio memorístico y recupere la mejor película, libro, serie o disco que haya pasado por sus sentidos durante este año, y comparta el disfrute obtenido con todo aquel que considere pueda estar infectado y sufra los mismos avatares de la dolencia. En mi caso, aporto las mías:

La película: Testigo de cargo.
La serie: A dos metros bajo tierra.
El libro: Cosmópolis, de Don Delillo.
Y el disco: The orchard, de Lizz Wright.

P.D.: Por favor, que alguien ponga remedio a este síndrome de abstinencia

EL BAÑO

2008-10-06T05:18:00.000-07:00

Pasado mañana es el cumpleaños de mis sobrinillas. Tengo la sensación que al estar junto a las renacuajas, el tiempo es menos áspero y los sinsentidos dejan de serlo. Hace algunos meses inspiraron el poema que aquí traslado. Quiero dedicarselo también a todos "esos locos bajitos" que pululan por vuestro mundo y que, gracias a su inocencia, mantienen viva la esencia dulce de vivir:

A María, Pilar y Raquel.

En el limbo inasible de la tarde,
cuando la noche entreabre sus puertas
y el día pende en el hilo del olvido,
tras la fortaleza invisible de las ventanas
los niños juegan con naves espaciales
en el océano de una bañera.
Inocentes, ajenos a toda fiereza,
juegan con patitos de goma
mientras los padres velan sus fantasías
y los empujan a través de tormentas y miedos,
contra su propio miedo,
hacia el umbral del futuro.

Entre las enredaderas del tiempo,
los niños van diluyéndose en el agua,
y ya no hay patitos de goma ni naves especiales.
Los desesperados padres, locos enamorados,
buscan las huellas de los sueños
que dejan sus hijos en este viaje
de trenes impredecibles.

Pesadilla en la carretera

2008-09-24T16:00:00.000-07:00

Algunas noches imagino que marcho de esta ciudad con la certeza de que nunca retornaré. Monto en el coche que rompe la carretera serpenteando los olivos testigos. Esta huida provoca un sentimiento fugaz de vacío insondable y una necesidad de amarrarme con fuerza a la memoria para que este momento, este instante suspendido en el sueño, no se pierda en el olvido. Los recuerdos son frágiles si no se ejercitan, hay que sacarlos a la luz, pasearlos entre las palabras, para que sigan latiendo vívidamente.

Las horas pasan a toda velocidad, confusas, como el coche que no sabe a dónde se dirige y que tampoco recuerda el camino de vuelta. No miro lo que me circunda, los campos plateados, la luna redonda, las luces de neón inquietas de gasolineras decrépitas, otros coches moribundos que cruzan sin ton ni son. Fijo la mirada en el horizonte, no sé lo que me espera, creo atravesar una maleza infinita, un agujero negro por el que cayeron tantas cosas mías que ya no me pertenecen. Entonces, de repente, el presente se precipita; recupero la lucidez, mi dormitorio en penumbra manchado únicamente por la intermitente luz del reloj digital y el silencio incansable. Ahí, descubro que para sentirme vivo, sólo me vale rememorar el parque que atisbaba desde la ventana de mi infancia, o el rumor matutino de los niños que íbamos al colegio, o el inagotable olor del café que salvé del pasado. A veces es necesario recuperar nuestras varias vidas concluidas para que la realidad no nos parezca insoportable.

Sin embargo, todavía no ha finalizado el viaje. Sigo conduciendo como un autómata, pero no me ubico en el coche, como si el limbo me hubiese absorbido. No distingo si estoy tendido en la cama soñando o sueño despierto en un lugar en el que no estoy. Tras un segundo de lucidez, como cuentan los enfermos agonizantes, mi vida entera se presenta ante mis ojos y me contemplo anciano, encorvado como una raíz vieja. Compruebo, después de todo, que existen ciertas cosas que nunca desaparecen: mi madre eterna sentada al calor de la mesa camilla o mi abuela amorosa mirándome con sus ojos de veinte años.

Ahora sí, he vuelto a la carretera. En esta ocasión conduce un amigo mientras yo escribo los últimos sueños que he tenido. Anochece, la penumbra del paisaje se abalanza sobre el coche. Suena el móvil, eres tú; en cuanto llegue te llamo, digo. Al fondo comienza a dibujarse la ciudad, un ciclo que comienza o que acaba, el lento y fugaz paso de los días que aprieto desesperadamente entre mis manos.

Los pasos

2008-09-19T12:32:00.000-07:00

Cada paso que doy es un paso
diluido en el pasado,
una metamorfosis instantánea,
el acto que funde instante y recuerdo
como reversos de una misma hoja
que pasan a la vez;
así ocurre con el olor a tierra mojada
que pertenece a la lluvia de ayer,
o el bramido de la ola monstruosa
que sigue presente en la quiescencia
de la arena húmeda de la playa,

y pasa en la calle solitaria
donde reverberan las risas mudas
del niño que fuimos,
o en la ciudad desconocida
donde siempre hallo un lugar familiar,
o en este atardecer que ya no sé
si llega o se va.

¿Y mi pasado? ¿dónde espera?
Tal vez, aquí, en este penúltimo verso,
que escribo
mientras escapa de mis manos.

Simulacro de poesía para dos aventureros

2008-09-11T15:19:00.000-07:00

A Inma y David

Todas las cosas contienen elementos indivisibles,
células individuales que al unirse una a una
componen la materia que nos rodea,
el escenario donde acontece la vida.

Si vosotros juntais las manos
y las apretais fuertemente
también formareis una galaxia propia
inquebrantable y sin fisuras
a la que no acceda el martilleante desaliento,
en la que sobren las leyes
porque todo en sus entrañas fluya
como el esquivo viento entre la hojarasca.

Y sin más, estaréis protegidos por una fortaleza invisible
contra la manzana podrida de la desidia,
contra el miedo, la mentira, el olvido,
contra la negra locura de la realidad.

Y podréis salir a la calle mundo
a que la lluvia de las dudas os caiga
sin temor a mojaros,
o a ir de sueño en sueño,
como el niño que cruza un charco
y siente que sobrevuela un océano,
y curareis las heridas
con caricias azules de la luna
bajo las analgésicas sabanas que os cubran.

Y finalmente, os daréis cuenta
que no son necesarios tesoros
ni reinos, ni poder,
para ser felices;
porque la felicidad puede esconderse
debajo de la mesa
mientras cenáis a la orilla
de la luz parpadeante de un televisor.

RELATO: "En una esquina cualquiera"

2008-09-09T00:27:00.000-07:00

Ahí, tirado cómodamente en mi sofá, en mi casa, tienes la osadía de pedirme que sea un hombre íntegro, que mantenga la serenidad cuando mi mujer ha sido violada y asesinada por tres engendros inhumanos en una esquina cualquiera. Pretendes que me presente mañana en la sala del juzgado con la mirada limpia, sin lágrimas, que no me estalle el cerebro y rebose la sangre de cólera por las orejas. No seas tú el inhumano, abogado. Si miras a tu alrededor comprobarás que el mundo está repleto de injusticias, niños que agonizan durante años por un padre que los mata poco a poco mientras la madre oculta la tragedia bajo un manto de mentiras, gente que muere de hambre, por inanición, debajo de la panza de palacios donde se celebran banquetes opulentos. Y lo peor no es todo eso, sino que, sinceramente, el dolor que siento no es por todas esas miserias sino por mí, egoísta y desalmado, porque he perdido a mi mujer y me importa una mierda el resto del universo. Así que además de sufrir una tristeza insoportable que se clava en mi espalda como avispas en estampida, y sentir que todo me da igual, la muerte o la vida, todavía quieres que permanezca en pie, que siga respirando acompasadamente, que duerma, descanse, ría... Porque eso tendría que hacer si levantara la cabeza, no podría esquivar todas estas cosas, pues la vida ofrece esto sin desearlo, vivir aunque no lo soportes. Entonces, eso sería lo más insufrible, volver a sentir placer cuando el destino se ha cobrado el mayor de mis placeres, el amor de mi existencia.

¿Cuanto tiempo llevamos con esto? La noche ya vuela en la calle. La verdad no sé si deseo matarme ahora mismo o matarte a ti primero. Estoy muy cansado. Necesito vengar la muerte de Lucia y luego vengar tu muerte como mi vida. Todo muerte, muerte, un apocalipsis casero presidido por el vacio, la nada, la ausencia de vida, de dolor. Creo que me estoy volviendo loco. ¿A dónde vas?

¿Qué traes? ¿Para qué me das una pastilla? Quieres adormecerme, no ves que sólo consigues enfurecerme todavía más, no intentes aplacar la ira que hierve en mis huesos, no seas imbécil, sabes que el odio es el único sentimiento que me hace soportable el paso del tiempo y evite arrojarme por la ventana de una vez por todas. ¿Que el suicidio es cobarde? No lo sé, pero no tengo duda de que es respetable. Cuando no merece la pena nada, cuando el motivo para seguir viviendo se ha diluido en la pantanosa oscuridad sin norte, más vale huir, saltar, trasladarse a otra dimensión que no precise cargar tanto lastre, un acto hacia delante que lleva al vacio, una paradoja. De esta forma se organizan las cosas; realizas una acción bondadosa y recibes un castigo inmediato. ¿Qué pasa?, ¿no me crees?. La maldad está impregnada en la piel de la gente; si te descuidas, zas, te traicionan, te abandonan. No me vengas con ingenuidades, abogado. Aaaaaah, me va a explotar la cabeza.

¿Sabes que estoy pensando? Voy a ir a la cárcel donde están esos asesinos y me pararé delante de ellos para conversar. Les miraré a la cara y les entregaré mi cuerpo, que hagan lo que quieran con él, que sacien su ira sin remordimiento sobre mi carne. Así lograré consolar este llanto infinito; recibiré el mismo dolor que Lucia, y de este modo, podré empatizar con los últimos segundos de su vida, alcanzaría la pena que se la llevó. Suéltame, déjame salir.

Estoy cansado de hablar contigo, abogado. Aún no lo comprendes, la vida se estructura con varias vidas consecutivas, y yo, con cuarenta y ocho años consumidos, he gastado la última. Así, sin más. No tiene sentido nada de lo que hemos dicho esta tarde. Ahí fuera, todo sigue igual; el paso de las estaciones, el alarido de los coches, la civilización que se ahoga. Olvídate de todo lo que he dicho, no hagas caso, sólo ve al juzgado y defiende la acusación sin mí, esta lucha ya no conduce a la redención de... En fin, vete ya. Como último favor, en el discurso que realices para exponer el caso quiero que concluyas con una frase que lleva todo el día rondándome y que será una buena rúbrica, dice así: “lo que hagamos con nuestros actos no tendrá reflejo en el exterior de nosotros, sino que nos convertirán en el fruto de los mismos”. Adiós y no vuelvas.

El primer día

2008-09-07T02:10:00.000-07:00

Inicio la andadura de este blog animado por el descubrimiento de este minúsculo, y sin embargo, ilimitado mundo del blog, donde podré volcar mis reflexiones, aficiones pseudoartísticas, sinsentidos que cobran sentido o que necesitan una explicación... El que lea estas primeras palabras que no piense que dedicarme a opinar sobre la realidad/ficción tiene un origen pretencioso, sino todo lo contrario, supone un intento de gritar en el desierto infinito de la red con el único objetivo de expresar mis dudas, zozobras e injusticias que pululan en mi cabeza, a modo de catarsis, para evitar que el soliloquio desesperado carcome mis entrañas.

Y si alguien se pregunta a qué se debe este estado de angustia, la respuesta es sencilla: vivimos en una sociedad que no escucha, individuos que pasean por las calles ajenos a otros individuos, vidas que se cruzan sin jamás conocerse, malentendidos y malentendidos. La incomunicación inunda todos los acontecimientos de nuestras vidas, nos engañamos unos otros y además nos engañamos a nosotros mismos elaborando perspectivas oblicuas, inadecuadas e incompletas de todo lo que sucede. Nadie se pone en el lugar del otro de una forma pura, abierta; sino que nos agazapamos bajo una mirada estrecha y plagada de prejuicios. Imagino que esta conducta es un mecanismo de defensa que se impone el ser humano para controlar los estimulos que considera aceptables en su esquema mental. Yo sólo espero que este espacio virtual permita abrir canales de comunicación y luz entre los tres o cuatro que lean estas notas, y si no, como ya dije antes, me sirvan a mí como desahogo existencial.

Como conclusión final a esta entrada inaugural quería hacerlo con unas palabras que no fuesen mías y que iluminasen más acertadamente la idea que deseo transmitir. He elegido el fragmento de un escritor excepcional, Philip Roth, poseedor de una fantástica prosa y excelente lucidez, donde describe y ejemplifica con más autoridad esta ceguera comunicativa existente en las relaciones humanas y que ha sido el desencadenante de este blog:

"Luchas contra tu superioridad, tu trivialidad, procurando no tener unas expectativas irreales sobre la gente, relacionarte con los demás sin una sobrecarga de parcialidad, esperanza o arrogancia, lo menos parecido a un carro de combate que te es posible, sin cañón ni ametralladoras ni un blindaje de acero con un grosor de quince centímetros, no te acercas a ellos en actitud amenazante, sino que lo haces con tus dos pies y no arrancando la hierba con las articulaciones de una oruga, te enfrentas a ellos sin prejuicios, como iguales, de hombre a hombre, como solíamos decir, y sin embargo siempre los malentiendes. Es como si tuvieras el cerebro de un carro de combate. Los malentiendes antes de reunirte con ellos, mientras esperas el momento del encuentro; los malentiendes cuando estáis juntos, y luego, al volver a casa y contarle a alguien el encuentro, vuelves a malentenderlos. Puesto que, en general, lo mismo les sucede a ellos con respecto a ti, todo esto resulta en verdad una ilusión deslumbradora carente de toda percepción, una asombrosa farsa de incomprensión. Y no obstante, ¿qué vamos a hacer acerca de esta cuestión importantísima del prójimo, que se vacía del significado ridículo, tan mal pertrechados estamos para imaginar el funcionamiento interno y los propósitos invisibles de otra persona? ¿Acaso todo el mundo ha de retirarse, cerrar la puerta y mantenerse apartado, como hacen los escritores solitarios, en una celda insonorizada, creando personajes con palabras y proponiendo entonces que esos seres verbales están más cerca del ser humano auténtico que las personas reales a las que mutilamos a diario con nuestra ignorancia? En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamos. Tal vez lo mejor sería prescindir de si acertamos o nos equivocamos con respecto a los demás, y limitarnos a relacionarnos con ellos de acuerdo con nuestros intereses. Pero si usted puede hacer eso... en fin, es afortunado".

Philip Roth, 1998
"Pastoral Americana”